Quatre heures dix : la boîte grise crache 2023

Avant : samedi, Benjamín Cardus a montré à Ruth le reçu qui lui adjugeait la camionnette pour 90 euros le 9 et lui a rappelé, sans le souligner, que Bruno décide de son contrat.

À quatre heures dix du matin, le 9 octobre, Ruth Anglada a poussé de l'épaule la porte latérale de la travée 12, portant à deux mains une batterie de démarrage pour camion de vingt-quatre kilos que Yeray Cardó avait sortie l'après-midi du garage d'une cousine. Cela faisait cinq jours depuis la visite de Cardus, mais la camionnette n'avait plus de délai : la grue arrivait dans quatre heures cinquante.

Yeray Cardó, mécanicien du garage Nou Alcoraya de l'avenue d'Elche, trente et un ans et deux filles, ferma la porte de l'intérieur avec du gaffer pour qu'elle ne claque pas. Il portait une frontale rouge d'spéléologue, celles qui ne tuent pas la vision nocturne, et dans la poche de sa combinaison, trois rouleaux de papier thermique de 57 millimètres que Chelo Alcaide, caissière de la banque et responsable du guichet depuis 2007, avait laissés le vendredi dans le tiroir sans un mot.

— C'est celle-là, chuchota Ruth, désignant du menton la camionnette blanche de la place 214. Isotherme Renault Trafic, plaque couverte d'une bâche, pneus à plat, un an, trois mois et vingt-six jours à l'arrêt.

Ils ouvrirent le capot avec une clé universelle. Yeray brancha les pinces de la batterie directement sur le terminal du câblage isotherme, en shuntant le moteur. La boîte grise de l'enregistreur était vissée derrière le siège passager, à moitié cachée par une couverture de déménagement ; il fallait douze volts pour la réveiller et la camionnette n'avait pas besoin de démarrer.

— Voilà.

Un claquement sec, le tictac d'un petit moteur, et un écran LCD de deux lignes s'alluma d'un ambre grillé. Sur la première ligne, six chiffres : 04:11:38. Sur la seconde, un message simple : DERNIER ENREGISTREMENT 09/07/2023 09:40 KEY 01 SHUTDOWN.

— C'est le jour où la dépanneuse l'a amenée, dit Yeray, sans quitter l'écran des yeux. Neuf juillet à neuf heures quarante. La plainte est entrée à la même minute.

— Ça colle avec la fiche d'entrée, dit Ruth. Et la clé un est celle d'Óscar.

Yeray appuya trois fois sur le bouton droit. La boîte répondit par un bourdonnement bas et l'écran afficha : IMPRIMER HISTORIQUE COMPLET ? OUI APPUYER OK. Il enfila le premier rouleau dans la tête, referma le couvercle et pressa OK du pouce.

L'imprimante thermique démarra avec le bip d'un fax de 1998 et commença à cracher le papier millimètre par millimètre, ligne après ligne, en ordre chronologique inverse. Ruth s'accroupit et pinça la bande à deux doigts pour qu'elle ne se plie pas. D'abord sortirent des événements du 8 juillet, du 7, du 6 : ouvertures brèves de porte, deux arrêts et démarrages, la clé 01 sur tous. Óscar Pomares vidant la caisse de poisson du jour. Routine.

— Descends, dit Yeray.

Des entrées sortirent pour juin, pour mai, pour avril. Toujours KEY 01, toujours SHUTDOWN à neuf heures du soir. Livraisons, ouvertures de porte arrière de quatre secondes, de trois, de cinq. La lenteur du papier épaissit le silence de la travée ; on entendait le goutte-à-goutte d'un robinet fermé et le moteur lointain d'une moto sur l'avenue.

— Jusqu'où remonte la mémoire ? demanda Ruth à voix basse.

— Deux ans exacts. Si personne ne coupe le courant, elle ne perd rien. Ici, avec la batterie branchée, elle sort tout ce qu'elle a depuis le premier jour.

À quatre heures trente-huit sortit le 15 février 2023. À quatre heures quarante et une, le 12. À quatre heures quarante-cinq, le 10. Ruth posa le rouleau sur ses genoux et continua à lire vers l'arrière, vers le 9 février 2023, le jour du renversement d'Encarna Sirera. Yeray cessa de regarder l'écran et regarda la bande.

09/02/2023 21:14 KEY 01 START.

09/02/2023 21:28 PORTE ARRIERE 3 s.

09/02/2023 21:52 KEY 01 SHUTDOWN.

— Là s'arrête la tournée d'Óscar, dit Yeray. Livraison normale, dépôt, extinction.

09/02/2023 22:31 DEMARRAGE CLE 02.

Ruth resta la bande pincée entre le pouce et l'index, sans respirer. La clé deux n'était pas Óscar. La clé deux avait démarré la camionnette à vingt-deux heures trente et une le 9 février 2023, trente-neuf minutes après qu'Óscar avait coupé le moteur dans son garage, et cette même clé avait éteint l'enregistreur à deux heures quatorze le matin du 10, onze minutes après le kilomètre où Encarna Sirera avait traversé la calle Poeta Vila.

Yeray voulut dire quelque chose et n'y arriva pas. L'écran émit un autre bip : MEMOIRE RESTANTE 41 CENTIMETRES.

À quatre heures cinquante-cinq du matin, tandis que Ruth calculait combien de centimètres il restait à la boîte et combien de temps il lui faudrait pour imprimer une année entière, les huit néons du plafond de la travée 12 s'allumèrent d'un coup avec le bourdonnement plat du démarreur industriel. Depuis le fond, à côté de la porte du guichet, la voix de Chelo Alcaide dit, tranquille et sans question :

— Ruth Anglada, laisse le papier sur le comptoir.