Les nettoyeurs du M-30 portent un gilet réfléchissant

À quatre heures sept les nettoyeurs du M-30 portent un gilet réfléchissant et parlent à voix basse, même s'il n'y a personne à réveiller.

Un jet tombe sur l'asphalte vide, l'autre sur le terre-plein central. La ville n'est pas encore arrivée.

Quand tu sortiras demain le téléphone sous le bras et que tu traverseras le passage bleu tout juste lavé, quelqu'un s'est levé à trois heures pour te le laisser comme ça.

Tu ne connais pas son nom. Lui non plus le tien. On était payés tous les deux pour la même chose : être réveillés.