MargenDessiner une île entière avant que le brouillard n'arrive n'est pas un travail de mains. C'est un travail de mémoire, et la mémoire, je l'ai découvert, se paie avec la sienne.
Le deuxième jour j'en ai senti le prix. J'ai terminé la rue du marché, chaque étal avec sa patronne et sa plainte habituelle, et en levant les yeux je ne me suis plus rappelé le nom de ma mère. Je l'avais sur le bout de la langue comme une dent qui bouge. Teo m'a regardée, effrayé. Elle s'appelait Mar, ai-je fini par dire, en tirant le souvenir à deux mains. Elle s'appelait Mar et c'est elle qui m'a appris ceci. Ne me laisse plus jamais l'oublier.
C'est ainsi que fonctionne l'encre. Pour retenir sur le papier le souvenir d'un lieu, il faut le prendre quelque part, et ce quelque part, c'est toi. Ma mère ne m'avait jamais prévenue. Je comprenais maintenant pourquoi, vers la fin, elle me reconnaissait à peine : elle n'était pas malade. Elle était pleine d'îles qui n'existaient plus pour personne d'autre qu'elle, et chacune avait pris la place d'un de ses souvenirs. Elle s'est vidée d'elle-même pour que d'autres ne se perdent pas. Le mot pour cela n'est pas folie. C'est le plus grand mot que je connaisse.
Le brouillard est arrivé à l'aube du troisième jour. Pas avec fureur ; avec patience, ce qui est pire. Les habitants se sont réunis sur la place sans trop savoir pourquoi, déjà à moitié décousus, souriant de ce sourire poli de ceux qui oublient jusqu'à la peur. Teo allait de maison en maison en me criant des noms pendant que je dessinais à deux mains, la langue entre les dents, sentant se vider un à un les tiroirs du dedans.
J'ai oublié mon premier mot. J'ai oublié le visage d'un ami. J'ai oublié, un instant entier, pourquoi je dessinais. Teo m'a saisi le poignet. Nerea. Tu t'appelles Nerea. Tu es en train de sauver Candela. Continue. Et sa voix a été l'ancre qui me manquait.
J'ai dessiné la dernière maison quand le brouillard me mouillait déjà les chevilles. J'ai levé le papier. L'île entière battait à l'intérieur de la ligne, chaque fenêtre allumée, chaque nom à sa place.
Il ne manquait qu'une maison. Celle de Teo. Et il ne me restait plus de mémoire pour la retenir sans lâcher autre chose.