MargenIsla Candela sentait le pain et la peur bien élevée. Ses habitants souriaient trop, comme ceux qui ont déjà vu le brouillard à l'horizon et ont décidé que la courtoisie est une forme de courage.
Je fus reçue par le maire, un petit homme aux mains tachées de la même encre que la mienne. Je l'ai donc su avant qu'il ne parle : il y avait déjà eu une cartographe ici. Ma mère. Trente ans plus tôt, quand Candela était deux fois plus grande et avait un port à l'ouest dont personne ne se souvenait plus, sinon par une de ses lignes, oubliée aux archives, qui conservait encore trois maisons et une place dans un coin du papier où le monde réel n'avait plus rien.
Cette nuit-là on m'a laissée dormir dans la tour de l'horloge. Je n'ai pas dormi. J'ai étalé la carte de ma mère à côté de la mienne, vierge, et je les ai comparées. Elle dessinait autrement : elle ne mettait pas seulement les rues, elle mettait qui y vivait. La boulangère du coin. L'enfant qui avait peur de la mer. Comme si elle savait que pour retenir un lieu sa forme ne suffit pas ; il faut ses gens.
À l'aube j'ai rencontré Teo. Douze ans, des taches de rousseur, et un entêtement que j'ai reconnu parce que c'était le mien. Il m'a suivie dans toute l'île en montrant ce que je devais dessiner. Ma grand-mère habitait ici, a-t-il dit devant une maison vide. Je ne me souviens plus d'elle, mais je sais qu'elle y habitait. Dessine-la quand même. Et moi, qui avais passé ma vie à cartographier des pierres, j'ai dessiné pour la première fois une absence avec un nom.
Le brouillard était à trois jours de la côte. Nous le savions par les oiseaux : ceux qui volent vers lui ne reviennent pas, et ce matin-là il n'en restait pas un seul posé sur les toits. Teo m'a demandé si mon encre pouvait les sauver tous. Je lui ai dit la vérité, qui est la seule chose qu'on doive à un enfant courageux.
Je ne sais pas, Teo. Je n'ai jamais rien dessiné d'aussi grand. Mais si tu me dis qui vit dans chaque maison, je promets de ne pas lâcher le papier.
Il a hoché la tête comme si nous venions de signer un pacte. Et d'une certaine manière nous l'avions fait.