MargenMa mère disait qu'une carte ne dessine pas la terre : elle la retient. Je ne l'ai pas crue jusqu'à la nuit où le phare d'Orvella a cessé d'exister et où il n'est resté, tremblante, que la ligne que j'avais tracée cet après-midi-là.
La Marée Blanche n'est pas de l'eau. C'est de l'oubli en forme de brouillard. Elle avance sans hâte depuis l'horizon et, là où elle touche, les choses ne se noient pas : elles se décousent de la mémoire du monde. D'abord s'en vont les noms. Puis les rues. À la fin, les gens ne savent même plus qu'il y a eu quelque chose à perdre. C'est pour cela qu'existent les cartographes du vide, même si le Conseil nous traite de superstition et nous paie en secret.
Cet après-midi-là j'étais sur le quai d'Orvella à finir le contour de la baie. L'encre de ma mère est noire avec un fond bleu qu'on ne voit qu'en inclinant le papier, comme si la mer s'était glissée dans le flacon. J'ai tracé le phare, ses douze fenêtres, la fissure de la troisième marche. J'ai écrit le nom. Et alors le brouillard est arrivé.
Les habitants l'ont regardé comme on regarde la pluie : sans peur, parce qu'ils avaient déjà commencé à oublier qu'ils devaient en avoir. J'ai vu un homme dire au revoir à sa fille et, trois pas plus loin, la chercher du regard sans se rappeler qui il cherchait. J'ai crié. Personne ne m'a entendue, parce qu'ils commençaient aussi à m'oublier, moi.
J'ai serré la carte contre ma poitrine. Et le phare, qui n'était plus là, a continué de brûler à l'intérieur de ma ligne d'encre. Une seule flamme, entêtée, sur un papier. Les douze yeux de ses fenêtres me regardaient depuis le dessin comme s'ils me demandaient de ne pas lâcher.
Je n'ai pas lâché. J'ai marché à reculons, vers l'intérieur des terres, le brouillard me léchant les talons, et pour la première fois j'ai compris ce que ma mère ne m'avait jamais dit en toutes lettres : l'encre ne décrit pas le vide.
Elle l'arrête.
Cette même semaine est arrivée la commande. Une enveloppe sans expéditeur, scellée d'une ancre brisée. Dedans, une seule phrase d'une écriture de fonctionnaire effrayé : Cartographiez Isla Candela avant que nous ne la perdions. Et en dessous, plus petit, comme s'il avait honte de l'écrire : c'est la dernière qui reste avec des gens dedans.