MargenMon frère et moi avons cessé de nous parler pour une bêtise, de celles qu'on ne se rappelle plus mais qu'on défend encore. Dix ans sans un mot, chacun dans sa ville, têtus comme notre père.
La seule chose qui ne ratait jamais, c'était le message d'anniversaire. Un « bon anniversaire » sec, sans signature, à huit heures du matin. Rien d'autre. Mais ponctuel, année après année, comme on laisse une lumière allumée dans une maison vide au cas où quelqu'un reviendrait.
Cette année il est arrivé à huit heures pile, comme toujours. Je l'ai lu en souriant. Et alors je me suis souvenu que mon frère était mort en mars, et que c'était moi qui étais allé, en avril, vider son téléphone.
Il l'avait programmé. Dix messages de plus, un pour chacun de mes dix prochains anniversaires, écrits d'un coup une nuit quelconque. Il n'avait pas su me dire qu'il m'aimait en toute une décennie. Mais il avait trouvé le moyen de me le dire dix fois encore, quand il ne serait plus là pour que je le lui discute.