Une facture de février dit chutes de palettes

Avant : le laboratoire a trouvé du benzopyrène dans la croûte de Celso Larrauri, et Paulino Garisoain a demandé à voir la facture du bois de février 2024.

Huit écoles et dix jours : voilà ce qu’il restait à Celso Larrauri, maître boulanger, le lundi 18 au matin. La neuvième est tombée à sept heures moins le quart, sur le fixe, avant qu’il ait sorti la deuxième fournée.

— Celso, c’est Olvido.

— Olvido. Comment ça va.

— Mal. Écoute, ce matin ne me descends pas le pain.

Olvido Zarranz tient la cuisine du Sagrado Corazón, la plus grande des onze, sept cents enfants, et elle achète à Celso cent soixante pains et trois cents petits pains chaque jour depuis vingt ans.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce que tu aies le papier.

— L’inspection est le vingt-huit.

— Alors tu m’appelles quand tu auras le papier signé, pas quand ce sera réparé. — Olvido avait un bruit de cagettes derrière elle. — Celso, ce n’est pas moi qui ai décidé. Hier après-midi la directrice m’a envoyé un message avec le nom du contaminant écrit en majuscules. Je ne sais même pas le lire.

— Et qui le lui a envoyé, à elle ?

— Un courriel d’une entreprise de Berriozar qui propose de nous livrer dès demain.

— Panificadora Duero.

— Celle-là.

— Olvido, le pain que je te descends depuis deux semaines sort de la fournée du fond, celle qui ne touche pas ce qu’elle ne doit pas toucher. Celles du côté de la bouche, je les écarte moi-même tous les jours.

— Je te crois. Mais je ne peux pas mettre à la cantine un pain que je crois. Il faut que j’en mette un qu’on me signe.

Celso a raccroché, a pris la craie sur le chant du mur, à côté du bûcher, là où il note les températures de toutes les fournées de la semaine, a effacé du pouce le neuf qu’il avait écrit vendredi et a mis un huit.

Eulogio Satrústegui, pétrisseur, cinquante-deux ans dont trente-trois dans cette maison, pesait la pâte des petits pains à deux mètres de là et n’a pas levé la tête.

À onze heures et demie, en rentrant des livraisons, Izaskun Larrauri, vingt-neuf ans, administrative du fournil et sa fille, avait l’ordinateur ouvert et une feuille blanche dans l’imprimante.

— Aita, l’engagement pour Tránsito. C’est quatre lignes et il porte une date.

— Mets ce qu’il faut mettre.

— Je ne peux pas mettre ce qu’il faut mettre. Il doit dire ce que tu répares et pour quand. Si j’écris « la sole », Tránsito me demande quoi de la sole. Si j’écris une date qui n’est pas la bonne, on l’a par écrit et signé par toi.

— Mets : rangée un de la sole, joint de la bouche, avant le vingt-huit.

— C’est Paulino qui te l’a dit, ou tu l’as décidé ?

Celso a enlevé son tablier et l’a laissé sur le marbre, à côté des deux pains posés sur le chant qui étaient toujours là depuis le mardi cinq.

— Imprime-le comme ça. Je le signe et tu l’envoies. Et si jeudi il faut changer quelque chose, on change et c’est moi qui le dis à Tránsito, de ma bouche.

Izaskun l’a imprimé, il l’a signé, elle l’a scanné et l’a envoyé à midi six. À midi neuf la réponse est arrivée : deux mots, reçu, merci. Rien d’autre. Izaskun a tourné l’écran pour que son père le voie, et ce que son père a vu, c’est qu’il n’y avait pas une seule question.

— Et avec le Sagrado Corazón, on perd un enfant sur cinq de la tournée, a-t-elle dit.

— Je sais.

— D’accord. — Izaskun a pris la copie de l’engagement. — Je descends ça aux archives et j’appelle l’Erreniega, parce que les petits pains de mai se commandent cette semaine et ce n’est pas Milagros qui appellera.

Quand la porte du bas s’est refermée, Celso a pris la camionnette et est allé chez lui, à quatre cents mètres, et il est revenu à midi quarante avec une enveloppe marron de courrier interne, fermée par un élastique, qu’il n’a pas sortie de la cabine avant l’arrivée de Paulino.

Paulino Garisoain est arrivé à une heure vingt. Quatre-vingt-un ans, trente et un comme chauffeur de ce four-là. Il venait à pied et sans sa genouillère.

— Tu l’as ?

— Je l’ai.

— Rentrons, il y a du vent dehors.

Ils sont entrés dans le bureau. Celso a ôté l’élastique de l’enveloppe et a posé sur la table ce qu’il y avait dedans : les bons de livraison et les factures du bois depuis 2019, tenus par une pince à linge.

Paulino les a passés sans les lire, en cherchant l’année.

— Février vingt-quatre.

— C’est celle du dessous.

Paulino l’a sortie, l’a mise à la lumière de la fenêtre et l’a approchée à un demi-bras, qui est la distance à laquelle il lit.

— Maderas y Palés del Arga, société à responsabilité limitée, zone industrielle de Noáin.

Eulogio Satrústegui était sur le seuil du bureau, la raclette à la main, propre, et il était là depuis assez longtemps pour avoir entendu le nom.

— Celle-là, c’est moi qui l’ai signée, a-t-il dit.

— Je sais. Il me l’a dit vendredi, a dit Celso.

Paulino n’a pas levé les yeux du papier.

— Et samedi, devant ta fille, tu ne m’as pas corrigé, en le sachant depuis vendredi.

— Samedi je ne savais pas ce que disait le papier.

— Samedi tu savais ce que tu brûles. — Paulino est revenu à la ligne. — « Vingt mille kilos de chutes de palettes pour combustion. Trente-huit euros la tonne. Sept cent soixante euros. »

Personne n’a rien dit. Dehors, le camion de la farine du lundi a fait demi-tour dans la cour.

Paulino a cherché celle de janvier de la même année.

— Celle de janvier était du hêtre. Cent cinquante-huit euros la tonne. — Il a posé les deux côte à côte sur la table et les a lissées de la main ouverte. — Vingt tonnes de hêtre, ça fait trois mille cent soixante euros. Vingt tonnes de ça, ça fait sept cent soixante. Deux mille quatre cents euros par an, Celso. C’est ce que tu économises depuis deux ans et un mois.

— Deux mille quatre cents euros, c’est ce que coûte Eulogio pendant un mois.

— Je ne t’ai pas demandé pour quoi. Je t’ai demandé combien. — Paulino s’est enfin assis. — Maintenant je te dis, moi, ce que tu as brûlé, et c’est ce que je venais dire jeudi. Une palette, ce n’est pas du bois. Une palette, c’est du bois avec de la colle, avec des agrafes, avec du vernis et avec du pin résineux, et la moitié des palettes vendues pour le feu sont traitées. Ça ne brûle pas comme le hêtre : ça brûle plus froid et ça brûle plus sale, et ce que ça dégage remonte par les conduits et entre dans ta chambre par le seul joint qui soit ouvert, celui de la bouche.

— Ce joint, c’est toi qui l’as posé en soixante-quatorze.

— Ce joint, c’est moi qui l’ai posé en soixante-quatorze, et nous en parlerons un autre jour, parce que tu as raison et que c’est à moi. Mais avec du hêtre ce joint ne te donnait rien, parce que l’air allait vers l’intérieur et il n’en sortait rien ; je te l’ai dit jeudi. Ce que le laboratoire a sorti de ton pain, ce n’est pas le joint qui l’y met. C’est le bois.

— Et qu’est-ce que je signe, moi, le vingt-huit ?

— Attends, il te manque encore ce qui fait vraiment mal. — Paulino a posé le doigt sur la ligne du produit. — Brûler de la palette traitée dans un four alimentaire, ce n’est pas mal vu. C’est du bois résiduel. C’est interdit avant que quiconque regarde ta croûte. Autrement dit, le trois virgule un, c’est la conséquence ; l’infraction, elle a été signée en février il y a deux ans.

Celso a pris la pince à linge et a passé les papiers l’un après l’autre, lentement, en ne regardant que le coin en bas à droite.

Tous les bons de hêtre, de celui de 2019 à celui de janvier il y a deux ans, portaient sa signature. Le premier qui disait pour combustion en portait une autre, de la petite écriture verticale d’un homme qui signe des bons de livraison depuis trente-trois ans : E. Satrústegui, trois février deux mille vingt-quatre.