Quelque chose voyage avec moi dans la voiture depuis 22 h 03

Lundi, 6 h 14

Badgeage de sortie, entrepôt 11, zone industrielle de Sant Boi. Je monte dans l'Ibiza et le téléphone vibre avant que je démarre. Une alerte que je n'avais jamais vue : il y a un traceur qui n'est pas à moi et qui se déplace avec moi. J'ouvre la carte. Une ligne rouge part de ma rue, à Rubí, à 22 h 03 hier soir, descend par l'autoroute et s'arrête ici, sur le parking de l'entrepôt. Exactement mon trajet aller.

22 h 03, c'est l'heure à laquelle je pars de chez moi. Je le sais parce que j'ai cette voiture depuis trois semaines et que je pars toujours à la même heure pour avoir une place près de la porte.

L'Ibiza, je l'ai achetée sur Wallapop. 2 300 euros, de 2009, à un certain Raúl Pujol, moniteur d'auto-école à Sabadell. Il me l'a montrée devant l'auto-école, entre deux leçons, et m'a dit que c'était celle de sa mère. J'appuie sur le bouton pour le faire sonner. Rien. J'appuie encore. Un bip faible, très faible, quelque part à l'arrière.

6 h 22

Yeray Campos sort de badger. Yeray est cariste, il bosse à l'entrepôt depuis cinq ans et c'est lui qui m'a appris, la première semaine, à ne pas regarder l'heure pendant le service, parce que ça le rend encore plus long. Je lui montre mon téléphone.

— C'est un AirTag ou un truc du genre, il dit. Fais voir.

Il ne regarde pas sous les sièges. Il ne regarde pas dans la boîte à gants. Il ouvre le coffre, soulève la moquette du fond et glisse la main dans le logement de la roue de secours. Il en sort un truc blanc de la taille d'une pièce de deux euros, épais, collé avec du gaffer gris.

— C'est toujours là qu'ils le mettent, il dit. Je l'ai vu dans une vidéo.

Je reste à fixer le scotch. Il est propre. Dans le coffre d'une voiture de 2009, rien n'est propre.

6 h 31

J'écris à Raúl sur Wallapop : « J'ai trouvé un traceur dans la voiture, c'est à toi ? ». Il répond à 6 h 33, ce qui est rapide pour un moniteur d'auto-école à cette heure-là. « Non. J'ai jamais eu ce genre de truc. Ma mère sait même pas ce que c'est. »

— Jette-le, dit Yeray. Dans la benne à carton de l'entrée. Si c'est à quelqu'un, qu'il vienne le chercher ici et que les caméras le chopent.

Je le jette dans la benne à carton de l'entrée. Je rentre chez moi. Je dors six heures, mal, avec le téléphone écran vers le haut sur la table de nuit.

Lundi, 13 h 10

Je me lève et je cherche sur internet. Ces trucs-là s'achètent n'importe où pour environ 35 euros. Ton téléphone te prévient quand un qui n'est pas à toi voyage avec toi un moment, et il te laisse le faire sonner. C'est tout ce qu'il faut pour suivre quelqu'un : une grosse pièce, un bout de scotch et savoir où il se gare.

Ce soir, je suis de repos. Dormir le jour, ça te rend bizarre les jours de congé : à une heure du matin, je suis aussi réveillé qu'un mardi à quatre heures à l'entrepôt.

Mardi, 1 h 00

Je prends la voiture, comme ça. Le téléphone reste à charger sur la table de nuit, il est à 4 %. Je tourne sans but sur la C-58, avec la radio. Je m'arrête au kebab du rond-point de Viladecavalls, celui qui est ouvert jusqu'à trois heures, et je mange un dürüm dans la voiture, phares éteints. Je rentre à 2 h 20. Je ne le dis à personne. Je n'ai personne à qui le dire.

Mardi, 17 h 40

Commissariat des Mossos à Rubí, à dix minutes à pied de chez moi. C'est une agente qui me reçoit, Sílvia Roca, qui tape avec deux doigts et très vite. Je lui raconte le truc de lundi. Elle me demande si j'ai l'appareil.

— Je l'ai jeté.

— D'accord, dit-elle sans me regarder. Sans l'appareil, on ne peut pas faire grand-chose. Je le note quand même. Qui sait à quelle heure vous partez de chez vous ?

— À l'entrepôt, tout le monde. On commence à dix heures et demie.

— Et qui sait où vous habitez ?

J'y réfléchis. Merche, la cheffe d'équipe, qui a ma fiche. Le type de Wallapop, qui m'a vendu la voiture. Et Yeray, qui m'a ramené chez moi en moto la semaine où l'Ibiza était au garage.

— Trois personnes, je dis.

Elle le note.

Mardi, 22 h 05

Je pars de chez moi avec deux minutes de retard parce qu'il me prend l'envie de regarder sous la voiture avec la lampe du téléphone. Rien. J'ouvre le coffre et je le vois comme toujours : la moquette, le sac de sport, le triangle. Je ne soulève pas la moquette. Je ne sais pas pourquoi. Je roule jusqu'à Sant Boi en regardant le téléphone à chaque feu rouge. Aucune alerte.

Pendant le service, j'en parle à Merche Ribas, la cheffe d'équipe, parce qu'elle me pose la question : elle me trouve bizarre, j'ai fait tomber un carton.

— T'as bien fait d'aller voir les Mossos, elle dit. Et n'achète plus jamais une voiture à un mec qui te la montre devant son boulot.

— Ouais.

— Et note tout avec l'heure. Tout. Parce qu'après, personne ne se souvient de rien.

Elle part vérifier une palette. Yeray, deux allées plus loin, rigole. Je ne sais pas si c'est de ce qu'a dit Merche ou d'autre chose.

Mercredi, 6 h 12

Badgeage de sortie. Je monte dans la voiture. Ça vibre.

Il y a un traceur qui n'est pas à moi et qui se déplace avec moi.

Je reste figé, les clés à la main. J'ouvre la carte. Vu pour la première fois à 22 h 03 dans ma rue. Autoroute. Parking de l'entrepôt. Le même tracé que lundi, à la même heure.

J'ouvre le coffre. Je soulève la moquette. Logement de la roue. Un autre truc blanc, rond, collé avec du gaffer gris. Propre.

Hier à 22 h 03, il était là-dessous, et moi, avec la lampe, je regardais sous la voiture. Et lundi soir, le soir du kebab, le téléphone est resté à la maison. La voiture, non.

Je ne l'arrache pas. Je le laisse où il est. Si je l'arrache, celui qui l'a mis le saura.

6 h 19

Yeray frappe à la vitre avec les phalanges. Je baisse la vitre.

— Alors, ça bipe plus ? il dit.

— Non.

— Tu vois. C'était un truc du gars de Sabadell. — Il s'appuie sur le toit avec les deux bras. — Dis, et toi, tu fais quoi les jours où t'es de repos ? Tu dis toujours que tu dors.

— Je dors.

— C'est ça. — Il sourit. — Le kebab du rond-point de Viladecavalls fait le meilleur dürüm du Vallès, hein. Mais à une heure du matin, il n'a plus de sauce blanche.

Il repart vers sa moto en sifflant.

Mercredi, 13 h 30

Je n'ai pas dormi. Je descends chercher du pain à 13 h 30 et l'Ibiza est là où je l'ai laissée, sous le platane, avec une feuille collée au pare-brise. Carme, celle de la boulangerie du coin, qui ouvre à six heures, me demande si on m'a rayé la voiture.

— Pourquoi ?

— Parce que lundi après-midi, il y en avait un qui la regardait. Un type en moto, casque sur la tête, un de ceux qui portent un gilet fluo de chantier. Il s'est accroupi derrière un moment. J'ai cru qu'il venait du garage.

— À quelle heure ?

— Vers cinq heures. Je sortais la deuxième fournée.

Je lui paie la baguette. 1,10. Je monte chez moi et je m'assieds sur le lit avec la baguette à la main, sans la manger, en regardant la porte.

Jeudi, 6 h 20

Voilà ce que j'ai fait aujourd'hui. S'il m'arrive quelque chose, que ce soit écrit.

À 3 h 40, pendant la pause, j'ai ouvert le casier de Yeray avec le tournevis plat de la caisse à outils. Les casiers de l'entrepôt s'ouvrent avec un tournevis plat ; moi, je l'ai appris la deuxième semaine. Dedans, il y avait sa veste, un sac de sport et un rouleau de gaffer gris, entamé, le bord encore collant.

Je n'ai touché à rien. J'ai pris une photo et j'ai refermé.

À 5 h 58, Yeray m'a envoyé un WhatsApp sans que je lui aie écrit quoi que ce soit :

« Celui-là, le jette pas dans la benne, le mec du carton passe pas avant lundi. »

Ça fait vingt minutes que je suis dans la voiture sans démarrer. L'alerte est toujours là. J'ai envoyé la photo du casier à Sílvia Roca, celle des Mossos, avec l'heure.

6 h 24

Elle répond : « Ne démarrez pas. N'ouvrez à personne. On arrive. »

Dans le rétro, la moto de Yeray est toujours garée à côté de la porte de l'entrepôt, le casque accroché au guidon.