Fani descend avec le datalogger dans la poche

Avant : le dixième jour, Txomin a balisé le couloir de Larrondo, avec une plaque de quarante centimètres en haut et quatre heures jusqu'à la piste forestière.

Le onzième jour s'est levé avec deux au compteur et avec une seule question sur la table longue, à savoir qui descendrait. Huit brassées de bon bois en bas dans le bûcher, et contre le mur du poêle les deux rangées mouillées que Casimiro et Aitor ont montées hier, encore humides. Quatre-vingt-quinze litres et sept dixièmes dans une cuve fermée à clé, et un seul passage ouvert dans toute la montagne.

Aitor Sein, dix-sept ans, stagiaire gardien cette saison-là, a lu son carnet à sept heures dix sans que personne le lui demande, comme chaque matin depuis le premier jour.

— Onze brassées par jour. Avec huit, il reste dix-sept heures et demie. En comptant à partir de sept heures ce matin, le poêle s'éteint à minuit et demi.

— Au petit matin du douze, a dit Mercedes Arriaga, cinquante-cinq ans, juge de paix à la retraite, qui tient la comptabilité au dos du livre des signatures. C'est l'heure que ma division a donnée hier.

— Elle n'a pas bougé, a dit Idoia Bergara, trente-neuf ans, gardienne d'Iratxeta et infirmière aux urgences jusqu'en 2019.

Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, alpiniste et charpentier de marine, était debout avant elle.

— Je descends. Je l'ai demandé le premier jour et je le demande aujourd'hui.

— Non, a dit Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994 et qui a balisé le couloir hier et est revenu en disant qu'il ne voulait pas que quiconque y descende.

— Txomin.

— Hier, j'ai dit que je ne voulais pas et ça n'a servi à rien, Ramiro. Aujourd'hui, je te dis l'autre chose : tu ne passes pas. La plaque du tiers supérieur a quarante centimètres d'épaisseur sur une couche de grains qui ne tient pas, et ce qui casse une plaque comme celle-là, c'est le poids qu'on lui met dessus à l'endroit où elle est la plus tendue. Tu pèses quatre-vingt-douze kilos avec le sac. Je le sais parce que tu t'es pesé sur la bascule du club en novembre et parce que ça fait dix jours que je te vois charger. Et tu as le pantalon déchiré depuis le genou depuis hier.

— Ça se recoud.

— Le pantalon se recoud. Les quatre-vingt-douze kilos, non.

— Et qui en met moins ?

Fani Quiroga, vingt-huit ans, géologue, montée changer les capteurs du versant la veille de l'avalanche, était déjà debout près de la porte, ses bottes aux pieds.

— Cinquante-sept avec tout sur moi. Je me suis pesée jeudi sur la bascule des sacs, par curiosité.

— Fani, non, a dit Ramiro.

— Fani si, a dit Txomin. Et je ne le dis pas seulement pour les kilos. Cette couche de grains, il faut la lire pendant qu'on la traverse, pas avant, et la seule personne ici qui sache la lire à part moi mesure ce versant depuis deux saisons. Moi, par là, je ne redescends pas. Ce que je peux faire, c'est lui dire exactement où ne pas mettre le pied.

— Dis-le devant tout le monde, a dit Idoia.

— Par la gauche, collée à la roche, le long des quatre jalons que j'ai plantés. Et entre le deuxième et le troisième il y a un vide de deux mètres où le jalon n'a pas voulu entrer : là, la neige sonne creux. Ce bout-là, on le passe sur la roche, avec les mains, pas sur la neige. Si on le passe sur la neige, ça casse.

— Hier, j'ai dit avec une corde, a-t-il ajouté. Avec une corde, on est deux, et le second attend sur la plaque. Seule, il n'y a personne à assurer, donc la corde reste ici : s'il faut sortir te chercher, je la veux à la porte et pas sous la plaque.

Lena Bouzas, quarante et un ans, alpiniste et anesthésiste, la sœur de Ramiro, a regardé les pupilles de Fani avec la frontale et lui a compté le pouls avec la montre d'Idoia.

— Cinquante-huit. Elle est en meilleur état que moi et que nous tous qui dormons près du poêle. Elle peut descendre.

Ce que Fani a emporté, ils l'ont dit à voix haute, parce qu'en onze jours on y avait appris que ce qui ne se disait pas à voix haute finissait par manquer.

Les trois feuillets de Mercedes, la copie à la main du dossier 47/2021 et des deux feuilles roses, dans un sac de congélation fermé par deux élastiques. Les crampons, les siens, de travail, et les bottes qu'elle avait déjà aux pieds, les seules de la maison dont la semelle soit entière. La sonde en aluminium de Txomin, qu'il a posée sur la table et poussée de deux doigts jusqu'à l'autre bord sans rien dire. La radio portative de la trousse de secours du club, avec des piles neuves de la caisse des capteurs de Fani, les mêmes que celles de l'enregistreur ; les deux batteries de la grande radio n'ont pas été touchées, celle de douze virgule un est toujours montée et celle d'onze virgule quatre est toujours sur l'appui de fenêtre nord, parce que ce sont elles qui doivent parler au club jusqu'au douze. Et l'enregistreur, une boîte grise de la taille d'un livre de poche avec le mot DATALOGGER moulé sur le couvercle, qui notait depuis le sixième jour, toutes les dix secondes, la température et le monoxyde de cette maison.

— Ça, je l'emporte, a dit Fani.

— Ça nous laisse aveugles, a dit Idoia.

— Oui.

— Je le sais, a dit Idoia. Je l'ai décidé cette nuit et je vais l'écrire avec mon nom. Là-dedans, il y a les cent quarante de la couchette de Lena et les cent vingt et un que cette même couchette marquait encore après la rustine, avec l'heure et avec le jour, et c'est ce qui fera monter l'hélicoptère avec de l'oxygène au lieu de couvertures, et ce qui mettra le dossier de 2021 sur le bureau de quelqu'un. Ici en bas, nous savons déjà ce que nous savons. Quand nous allumerons le moteur à minuit et demi, nous ouvrirons la porte du couloir toutes les heures et nous nous compterons, et c'est moi qui tiens le compte.

De la radio portative, on a parlé trente secondes, parce qu'hier elle est déjà sortie par cette porte. Txomin et Ramiro l'ont emportée au portillon et sont revenus avec elle sans l'avoir allumée, et Txomin l'a remise dans la trousse de secours en disant la seule chose qui comptait : du portillon, le refuge entend ; du refuge, le club n'entend rien. Le club est à dix-huit kilomètres et derrière deux crêtes, et c'est pour cela que, en onze jours, la radio qui comptait a toujours été la grande, celle de treize heures et de vingt heures. Mais le couloir de Larrondo commence cent mètres sous la porte, et les deux premiers tiers se voient depuis le contrevent du dortoir haut, celui qu'Idoia a ouvert le premier jour.

— Je ne parlerai pas, a dit Fani. Parler consomme, et avec des gants et du vent on ne se comprend pas. Je vais appuyer sur le bouton sans rien dire. Ça ouvre la porteuse, qui va beaucoup plus loin qu'une voix qu'on distingue. Et écouter coûte trente fois moins que parler : trois heures avec le haut-parleur ouvert coûtent moins qu'un tour de sept minutes. Malgré tout, aujourd'hui, l'appel de treize heures, vous le faites en trois.

C'est resté convenu ainsi, et Aitor l'a écrit sur la première page du carnet en grosses lettres pour que tout le monde le voie depuis la table : un clic toutes les demi-heures tant que le refuge la voit, je continue. Trois clics, je suis dans la hêtraie. Une heure sans aucun clic, Idoia et Ramiro sortent le long des jalons.

Elle est partie à huit heures cinq. Elle a fermé la porte elle-même et personne n'est sorti regarder, parce que Txomin a dit que neuf personnes dans la neige devant la porte ne lui servaient à rien.

À huit heures trente-cinq, un clic. À neuf heures cinq, un clic. À neuf heures trente-cinq, un clic, et dans la salle à manger quelqu'un a ri de rien.

À dix heures cinq, il n'y a rien eu. À dix heures sept, rien non plus. Idoia a mis ses bottes à dix heures neuf sans dire un mot et Ramiro a décroché la corde de huit du crochet de l'entrée. À dix heures quatorze, neuf minutes en retard, le haut-parleur s'est ouvert une fois, brièvement, et s'est refermé.

— Elle est dans le trou, a dit Txomin, qui était depuis deux heures en haut, le contrevent ouvert d'une paume. Là, ça prend du temps. Moi aussi, ça m'en a pris, et je descendais Fermín.

À dix heures quarante-cinq, un clic.

À onze heures quinze, trois heures et dix minutes après que Fani a fermé la porte, le haut-parleur de la radio s'est ouvert trois fois de suite. Aitor a noté l'heure sur la ligne qui lui revenait et, en dessous, il a écrit ce dont ils avaient convenu que cela signifiait, parce qu'il n'y avait rien à interpréter : Fani est dans la hêtraie. Au-delà de la plaque et au-delà de la glace.