Margen
Pendant plus d'un siècle, le Miserere d'Allegri ne pouvait s'entendre qu'à la chapelle Sixtine, pendant la Semaine sainte. Le Vatican le jugeait si sacré qu'il interdisait d'en copier la partition ; on disait que le faire valait l'excommunication.
En avril 1770, un Mozart de quatorze ans assista à l'une de ces exécutions avec son père. De retour à leur logement, il écrivit l'œuvre entière de mémoire : une douzaine de minutes de musique pour neuf voix et deux chœurs. Le vendredi, il revint l'écouter, la partition cachée dans son chapeau, pour corriger quelques détails.
Nous le savons parce que son père, Leopold, le raconta par lettre à sa femme, partagé entre la fierté et la crainte des ennuis. Il n'y en eut pas : quelques mois plus tard, le pape Clément XIV décora le garçon. Et le secret le mieux gardé de Rome cessa de l'être à cause d'une mémoire prodigieuse.