MargenDans une ruelle derrière le marché a ouvert une boutique sans vitrine et avec une seule pancarte : «Nous achetons les nuits d'insomnie. Nous payons bien». Cela faisait quatorze que je ne dormais pas vraiment. Je suis entré en croyant à une blague. Je suis sorti après avoir vendu la pire nuit de ma vie.
Derrière le comptoir il y avait une femme âgée, tranquille, avec les mains de celle qui a repassé beaucoup de linge des autres. Il n'y avait pas de marchandise sur les étagères : seulement des flacons de verre, des centaines, chacun avec une étiquette et une date.
— Qu'est-ce que vous vendez ici, exactement ? ai-je demandé.
— Rien. Nous achetons, a-t-elle dit. Vos mauvaises nuits. Celles que vous passez à vous retourner dans le lit en repassant tout ce que vous avez mal fait. Nous les gardons, nous vous en débarrassons, et vous dormez. Laquelle m'apportez-vous ?
J'ai pensé en nommer une au hasard. Mais ma tête est allée droit, comme toujours, à la seule nuit que je n'arrivais pas à lâcher depuis dix ans : celle de l'accident, celle de l'appel, celle où j'avais raccroché au nez de mon frère en lui disant que j'étais occupé, une demi-heure avant que le téléphone ne sonne à nouveau avec une autre voix au bout du fil.
Je le lui ai raconté sans vouloir le raconter. La femme a hoché lentement la tête, a pris un flacon vide, l'a débouché et l'a approché de mon front comme on recueille l'âme d'une bougie.
— Celle-ci est lourde, a-t-elle dit. Je vous la paie double. Signez ici et cette nuit vous dormirez comme vous n'avez pas dormi depuis dix ans. Vous ne vous souviendrez plus jamais de cette nuit-là. La maison l'emporte.
Et alors j'ai compris les petites lignes.
— Je ne m'en souviendrai pas ? ai-je dit. Pas une seule partie ?
— Aucune. C'est le marché. Je vous enlève la douleur, mais la douleur est collée au souvenir. On ne peut pas les séparer, a-t-elle dit en me regardant par-dessus ses lunettes. Presque tous signent. Ils préfèrent dormir.
Je suis resté à regarder le flacon. Dedans, à peine visible, quelque chose bougeait : la voix fatiguée de mon frère qui me disait «ce n'est rien, appelle-moi demain». Sa dernière phrase. Enveloppée dans la pire nuit de ma vie, oui. Mais la sienne. La dernière qui me restait.
— Et si je veux la garder ? ai-je demandé.
La femme a souri pour la première fois, et c'était un bon sourire, de ceux qu'on n'attend pas dans un endroit pareil.
— Alors rentrez chez vous et continuez à ne pas dormir, a-t-elle dit en rebouchant le flacon vide. Il y a des gens qui viennent vendre leur nuit la plus noire. Et il y a des gens qui, en la voyant dans le flacon, comprennent que c'est la seule chose qu'ils ne vendraient pour rien au monde. Vous êtes des seconds. Félicitations. Vous êtes plus riche que vous ne le croyez.
Je suis sorti dans la ruelle sans être payé et sans dormir. Cette nuit-là je me suis de nouveau retourné dans le lit, j'ai tout repassé, j'ai entendu en moi la voix de mon frère me disant de l'appeler demain. J'ai eu mal exactement comme toujours.
Mais pour la première fois en dix ans, pendant que j'avais mal, je lui ai répondu à voix haute : «Demain, oui. Tous les demains». Et même si je n'ai pas dormi, je me suis reposé.