Le bouton du septième

L'immeuble a six étages. Je le sais parce que j'habite au dernier : au-dessus de moi, il n'y a plus que le toit-terrasse et les antennes. Mais sur le panneau de l'ascenseur, il y a un sept.

Les autres chiffres sont usés, effacés par les doigts. Pas le sept : le sept brille, poli comme la poignée d'une église. Quelqu'un le presse. Quelqu'un le presse beaucoup.

Le concierge, quand je lui ai demandé, n'a même pas levé les yeux : « Six étages. »

Cette nuit, je suis rentré tard et, les clés encore à la main, je l'ai pressé. La cabine a dépassé mon étage sans ralentir. Cela a duré trois, quatre secondes : par l'entrebâillement des portes sont entrées une lumière de soir d'été et une odeur de mer, immanquable.

Puis l'ascenseur est redescendu tout seul et s'est ouvert au sixième, sur mon palier de toujours, comme si de rien n'était.

Ce matin, le concierge m'a tenu la porte. Pour la première fois en neuf ans, il m'a regardé dans les yeux.

« Ça sent la mer, n'est-ce pas ? »