Soixante-huit dans la salle, cent quarante à la couchette

Avant : un tuyau d'échappement fendu sous les tuiles d'Iratxeta enfume la moitié de la maison. Cinq des neuf ont mal à la tête.

Il restait six jours de gasoil quand Fani Quiroga, géologue de vingt-huit ans montée à Iratxeta pour changer les capteurs du versant, a demandé l'autorisation d'allumer le groupe électrogène quarante minutes, les neuf à l'intérieur, en train de respirer ce que l'appareil allait mesurer.

— Je n'ai pas d'autre moyen, a-t-elle dit. Le capteur mesure ce qu'il y a dans l'air maintenant. Avec le moteur éteint depuis hier sept heures et demie, ce qu'il y a maintenant, c'est ce qui reste, et ce qui reste ne me dit pas ce que vous avez respiré en dormant.

Mercedes Arriaga, juge de paix à la retraite qui tient la comptabilité du carburant au dos du livre de signatures, a posé la pointe de son crayon.

— Quarante minutes de moteur, c'est trois litres et un tiers, à cinq litres l'heure. Trois litres et un tiers, c'est le cinquième de la ration du jour. Dis-moi ce que j'achète avec ça. Je les prends sur l'heure et demie d'hier soir, qu'on n'a pas allumée.

— Tu achètes un chiffre, a dit Fani. En ce moment nous avons cinq personnes qui ont mal à la tête et une dispute. Avec un chiffre, nous avons une décision.

Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, charpentier de marine, était debout près de la porte depuis le petit déjeuner.

— La décision, on l'a déjà. On éteint et on descend.

— On descend par où, a dit Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994. Il ne l'a pas dit comme une question.

Idoia Bergara, gardienne du refuge et infirmière d'urgences jusqu'en 2019, a coupé par le milieu. Elle a autorisé les quarante minutes à trois conditions : le moteur démarre à onze heures, les neuf attendent ensemble dans la cuisine, assis et immobiles, et celui qui ne tient pas descend au bûcher, le seul endroit de la maison qui reste huit marches sous la salle commune et le seul où le mal de tête de Ramiro s'en va, et personne ne dort tant qu'il tourne.

Aitor Sein, dix-sept ans, gardien stagiaire, fils de guide, s'est proposé pour rester dans la petite chambre avec l'enregistreur à la main et surveiller l'écran.

— Non, a dit Idoia. L'appareil reste seul et on lira l'écran après. Toi, tu prends la montre : tu me chantes les minutes depuis la cuisine et tu notes l'heure de démarrage et celle d'arrêt.

Fani a préparé l'enregistreur sur la table longue. C'est un boîtier de la taille d'un livre de poche, avec trois voies — température, humidité et un capteur électrochimique de monoxyde de carbone, le gaz qui sort de tout ce qui brûle mal et qui n'a aucune odeur — et une mémoire qui garde une mesure toutes les dix secondes. Elle y a mis des piles neuves prises dans la caisse des capteurs du versant et l'a laissé se stabiliser vingt minutes, ce qu'il faut à cette carte avant que sa courbe veuille dire quelque chose.

À onze heures moins cinq, elle l'a posé dans la salle commune, sur la table longue, à la hauteur du visage de quelqu'un d'assis. Vingt minutes dans la salle et vingt dans la chambre : c'était tout ce qu'un seul appareil pouvait faire pour deux pièces.

Le groupe électrogène a démarré à onze heures une. Aitor a chanté l'heure et Mercedes l'a écrite. À onze heures vingt et une, Fani a monté le boîtier dans la petite chambre et l'a accroché à la barre de la couchette du haut, celle de Lena, à un empan de l'endroit où dort sa tête.

Lena Bouzas, quarante et un ans, alpiniste et anesthésiste, s'est assise sur le banc de la cuisine, le dos au mur, la porte du couloir fermée avec un sac roulé en bas. Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce refuge de 1991 à 2022, s'est assis en face avec la couverture de survie sur les genoux.

— Quatorze heures et deux minutes, a dit Lena. Dix vingt les quatre premiers jours, trois douze avant-hier et la demi-heure d'hier matin, jusqu'à ce qu'Idoia l'arrête à sept heures et demie. C'est ce qu'on a fait tourner le moteur avec le tuyau ouvert. Je l'ai tiré du carnet d'Idoia et de l'enveloppe de Casimiro.

— Quatorze et deux, a répété Sabino.

— Et tu le savais mardi à sept heures moins vingt.

— Je savais que le tuyau était ouvert. Je vous ai entendus tous les huit dans la cuisine, et je pensais le boucher l'après-midi même et vous rendre le gasoil.

Mercedes a fermé le livre avec le doigt dedans et a regardé Sabino pour la première fois depuis qu'elle avait pris sa déposition.

— Vous avez prévenu le club à l'automne 2021. C'est ce que vous avez dit hier.

— Par écrit. Un rapport de deux pages, avec la photographie du recouvrement et l'endroit exact.

— Et en 2022 on vous a révoqué.

— En mai.

— Pourquoi ?

Sabino a mis à répondre le temps qu'il mettait toujours, c'est-à-dire moins qu'il n'y paraissait.

— Je ne sais pas. J'ai reçu une révocation de trois lignes. Il y avait la date, il y avait que mes services étaient appréciés et il y avait un numéro d'enregistrement. Il n'y avait pas pourquoi.

— Vous gardez ce papier ?

— Chez moi, à Ochagavía. Pas ici.

Mercedes a ouvert le livre au dos, là où elle tient les litres, et a écrit quelque chose dans la marge, de côté, en petits caractères. Puis elle a dit, sans lever les yeux, qu'une révocation avec un numéro d'enregistrement est une révocation attachée à un autre document, et qu'un document qu'on classe laisse une copie dans une archive du club.

Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre vétéran qui monte à Iratxeta depuis trente hivers, a parlé depuis le banc du coin, où il était assis avec son bonnet sur la tête à l'intérieur.

— Moi, je ne m'endors pas à onze heures du matin. En trente ans, je ne me suis jamais endormi à onze heures du matin.

Le moteur s'est arrêté à onze heures quarante et une. Aitor a chanté l'heure. Fani a attendu que l'air des couloirs bouge ce qu'il avait à bouger, est montée dans la petite chambre, a décroché l'enregistreur de la barre de la couchette et est revenue dans la cuisine en le tenant contre sa poitrine. Elle a branché le câble sur l'ordinateur portable avec lequel elle récupère les données des capteurs du versant, qui avait trente et un pour cent de batterie, et a tourné l'écran pour que les neuf le voient en même temps.

La courbe de la salle montait droit et s'aplatissait à dix-huit minutes. Celle de la chambre, pendant les vingt minutes suivantes, ne s'est pas aplatie.

— Soixante-huit, a dit Fani. Soixante-huit parties par million dans la salle, et là elle ne bougeait plus à partir de dix-huit minutes : quand la courbe s'aplatit, le chiffre est celui de la pièce et non celui de l'horloge, et c'est pour ça qu'il tient sans la grande heure dont je vous ai parlé hier. Et cent quarante à côté de ta couchette, Lena, en vingt minutes, et ça montait encore quand on a arrêté le moteur : celui-là n'est pas le plafond, c'est le plancher.

Personne n'a demandé si c'était beaucoup. Lena Bouzas s'est levée, s'est mise devant l'écran et a dit à voix haute la seule chose qu'il fallait traduire.

— La limite sur huit heures pour un lieu où l'on travaille, c'est vingt parties par million, et le pic de quinze minutes, cent. À côté de ma couchette il y en a cent quarante, et nous y avons dormi six nuits.