
En juillet 1870, l'étincelle était espagnole : le trône d'Espagne était vacant et le candidat était un prince prussien, ce que la France ne pouvait tolérer. L'ambassadeur français aborda le roi Guillaume de Prusse dans la ville d'eaux d'Ems pour exiger la garantie que la candidature ne serait jamais relancée.
Le roi refusa, poliment, et envoya un résumé de l'entrevue à son chancelier, Otto von Bismarck. Et Bismarck, qui cherchait depuis longtemps une guerre avec la France capable d'unir les États allemands, saisit l'occasion : il coupa le texte pour que le refus sonne comme une porte claquée et l'exigence française comme une insolence, puis le fit fuiter dans la presse.
L'effet fut immédiat dans les deux pays. La France, se sentant humiliée, déclara la guerre en moins d'une semaine. Elle la perdit, et de cette défaite naquit l'Empire allemand — proclamé, qui plus est, à Versailles.
Une guerre décidée aux ciseaux de rédaction.