Margen
La machine à café du quai B lui fait payer un euro dix depuis des années, et depuis des années il paie en pièces exactes. Mardi, il n'avait qu'un billet de cinq. La machine a ruminé son bourdonnement habituel, a craché le café et, pour la première fois, la monnaie : une poignée de piécettes tièdes.
Il l'a vue dans le train, en triant la monnaie dans sa paume : une pièce de deux euros, brillante comme au sortir de la presse, parfaite en tout sauf l'année gravée près de l'étoile. 2031.
Depuis, il paie toujours avec un billet. Il garde désormais six pièces impossibles dans un pot de confiture : 2031, 2033, deux de 2034, 2047. Il ne les montre à personne ; il les regarde dans le noir, comme on compte de la contrebande.
La dernière est de 2061 et elle est différente : usée, lisse, assombrie, polie par des milliers de mains. C'est la seule qu'il n'aime pas toucher. Ce n'est pas qu'elle vienne de si loin qui l'inquiète. C'est à quel point elle a servi : toute cette vie que la pièce a déjà vue passer — et qui, lui, l'attend encore.