Purificación réclame la tempête qu'elle a payée 40 euros

09h41. —Agence nationale de météorologie, liste 2039-2040. Ovidio Lantero à l'appareil, chef de la prévision. Cet appel est enregistré.

—Purificación Bedoya, soixante et onze ans, retraitée. J'ai mis quarante euros sur la lettre E.

—C'est noté : versement du 12 septembre. La E s'est close à douze mille quatre cents euros. Une fabrique de matelas de Yecla l'a emportée et propose « Espuma ». Nous vous remboursons vos quarante euros cette semaine.

—Je ne veux pas des quarante euros. Mon mari s'appelait Eleuterio Bedoya et il a déneigé pendant trente et un ans le col de Somosierra. Il est mort le 3 mars. Je voulais entendre son nom au bulletin de vingt et une heures.

—Madame, les enchères sont closes et signées.

—Eh bien, voilà.

[Onze secondes de silence. Bruit de clavier.]

—Attendez. L'article quatre exige un prénom de personne, et « Espuma » n'en est pas un. C'est moi qui signe le visa lundi. Si je le renvoie à la commission, la lettre E redevient libre et je remplis la case à la main.

—Et les douze mille quatre cents ?

—On les leur rembourse, comme à vous. On me paie pour deviner le vent, pas pour vendre des lettres.

—Et moi, qu'est-ce que j'y mets ?

—Vous n'y mettez rien. Épelez-moi le nom de votre mari : la première tempête de janvier passe au bulletin de vingt et une heures.