Il a donné un rein à un inconnu et il en est sorti 30 greffes

Le 15 août 2011, Rick Ruzzamenti est entré au Riverside Community Hospital, en Californie, et s'est laissé retirer le rein gauche pour le donner à une personne qu'il ne connaissait pas et qu'il n'allait jamais rencontrer. Il avait quarante-quatre ans.

L'idée n'était pas de lui. Quelques mois plus tôt, la réceptionniste du studio de yoga où il allait lui avait raconté, comme on raconte n'importe quoi au comptoir, qu'elle avait donné un rein à une amie malade croisée par hasard dans un grand magasin. Ruzzamenti a demandé comment on faisait cela. Puis il a demandé si on pouvait le faire sans connaître le malade. Et ensuite il l'a fait.

Un rein comme celui-là, qui n'est adressé à personne en particulier, pose un problème d'arithmétique avant d'en poser un de chirurgie. La réponse facile serait de le donner au premier de la liste d'attente, et l'histoire s'arrêterait là, avec une personne en bonne santé et une autre guérie. Elle ne s'est pas arrêtée là. Ce rein a lancé une chaîne qui a mis quatre mois à se refermer, est passée par dix-sept hôpitaux de onze États différents et s'est achevée en décembre, dans un bloc opératoire de la banlieue de Chicago, avec trente reins greffés et soixante personnes opérées.

La plupart des gens qui ont besoin d'un rein ont quelqu'un prêt à leur en donner un. Un frère, une épouse, un fils, un ami de toujours. L'ennui, c'est que vouloir ne suffit pas : il faut être compatible. Le groupe sanguin doit concorder et, surtout, le receveur ne peut pas porter dans le sang des anticorps contre le tissu du donneur, car alors le rein est rejeté en quelques heures. Une très grande partie des donneurs vivants volontaires tombe précisément là, aux analyses, quand ils s'étaient déjà faits à l'idée. Les deux restent dans la position où ils étaient, à cette différence près qu'ils savent maintenant exactement de quoi ils sont passés à un pas.

De cette frustration naît l'idée de l'échange. Elle a été proposée par le chirurgien Felix Rapaport, de l'université Stony Brook, dans un article de 1986 : si la paire A ne concorde pas et que la paire B non plus, il peut se trouver que le donneur de A soit compatible avec le malade de B et le donneur de B avec le malade de A. On croise et les deux sont sauvés. Les premiers échanges ont été réalisés par des chirurgiens coréens en 1991 ; aux États-Unis, il a fallu presque une décennie de plus pour oser.

Avec trois paires on peut faire un triangle, et avec quatre un carré. Et c'est là que cela se bloque, et la raison tient au calendrier. Un échange fermé doit se faire d'un seul coup. Imagine un cercle de quatre paires où les opérations s'étalent sur deux semaines : dès que le malade de la première paire reçoit son rein, son donneur n'a plus rien à gagner, mais bien un bloc où entrer. S'il se rétracte —et il a le droit de se rétracter jusqu'à la dernière minute— ceux qui viennent derrière se retrouvent sans rien, avec en prime l'offense d'avoir tenu parole. Pour éviter cela, on opère le cercle entier le même matin : huit personnes et huit blocs qui tournent en même temps, avec leurs équipes et leurs anesthésies. Un grand hôpital peut organiser cela avec trois ou quatre paires. Avec douze, personne ne peut.

Le déblocage est arrivé en 2007. Michael Rees, chirurgien transplanteur à l'hôpital universitaire de Toledo, dans l'Ohio, s'est rendu compte que le problème disparaît si la chaîne commence par un cadeau au lieu d'un troc. Si le premier rein est posé par quelqu'un qui ne demande rien en retour —un donneur altruiste, quelqu'un comme Ruzzamenti—, alors à tout moment la chaîne a donné un rein de plus qu'elle n'en a reçu. Elle est toujours en avance. Et quand on est en avance, on n'a pas besoin de simultanéité : on peut opérer le lundi le malade de la première paire et laisser son donneur en attente, en sachant que ce donneur doit un rein à la chaîne et le remettra quand le receveur adéquat apparaîtra, trois semaines ou trois mois plus tard.

Cette personne qui attend avec sa dette vive porte un nom propre dans le jargon : donneur pont. C'est la figure sur laquelle tout repose, et aussi le seul point par lequel la chaîne peut se rompre. Si un donneur pont se retire, la chaîne s'arrête. Mais le malade de sa famille a déjà son rein, et ceux qui venaient derrière sont exactement là où ils étaient, à attendre comme ils attendaient avant. La chaîne s'arrête et n'emporte personne. Rees a publié la première de ces chaînes dans le New England Journal of Medicine en 2009 : dix greffes à partir d'un seul homme venu donner un rein sans connaître personne.

Il manquait la plomberie. Une longue chaîne ne peut pas être menée par un hôpital : il faut un recensement national des paires incompatibles, un programme qui cherche parmi elles toutes les concordances possibles, et des hôpitaux disposés à opérer selon un protocole qui n'est pas le leur. C'est le National Kidney Registry, que Garet Hil a monté à la fin de 2007 pour la raison habituelle. On avait découvert une maladie rénale chez sa fille de dix ans au mois de février de cette année-là ; il partageait son groupe sanguin et s'est proposé, et deux jours avant l'opération les médecins l'ont annulée parce que la petite avait développé des anticorps contre lui. Hil, qui venait du monde de l'entreprise, a mis le problème dans un ordinateur et a commencé à croiser des listes.

Cela sonne comme un marché et n'en est pas un : aux États-Unis, vendre un organe est un délit depuis la loi sur les transplantations de 1984, et dans une chaîne pas un seul dollar ne change de mains. Cela ressemblait tant à un troc qu'en 2007 le Congrès a dû préciser par écrit que les échanges de paires n'enfreignent pas cette loi. Ce qui circule, c'est la place dans la file. Tu donnes un rein aujourd'hui et quelqu'un de ta famille passe d'un coup au début d'une liste où il patientait depuis quatre ans.

Le registre a appelé cette chaîne la 124. Le rein de Ruzzamenti est parti de Californie cette nuit même du 15 août, sur un vol de nuit de Los Angeles à Newark, dans une boîte remplie de glace qui a voyagé accompagnée. Le malade qui l'a reçu avait un parent prêt à donner qui ne lui convenait pas, et ce parent a remis le sien quelques jours plus tard à un inconnu d'un autre État. Le parent de celui-là a fait de même. Et ainsi trente fois, en sautant d'hôpital en hôpital pendant quatre mois, avec plusieurs donneurs ponts tenant des semaines avec leur dette vive et sans autre garantie qu'un courriel et une date approximative.

La dernière opération a eu lieu le 20 décembre 2011 au Loyola University Medical Center, dans la banlieue de Chicago. Le rein est allé à Don Terry Jr., de Joliet, dans l'Illinois, qui enchaînait presque un an de dialyse : trois séances par semaine, près de quatre heures chacune, quelque six cents heures par an branché à une machine qui fait à la main le travail de deux organes de la taille d'un poing.

Et la chaîne s'est arrêtée là parce que quelqu'un a décidé qu'elle s'arrêterait : le registre choisit le moment de fermer et place exprès le dernier rein chez un malade qui n'amène aucun donneur derrière lui. La 124 a été fermée à Loyola parce que Loyola avait fourni plus tôt un donneur altruiste, et là le cercle tombait juste. Trente reins sont entrés et trente malades en sont sortis opérés.

Ruzzamenti est rentré à Riverside avec un rein en moins et a continué d'aller à son cours de yoga. Des vingt-neuf venus après lui, il n'a appris les noms que le jour où un journal les a publiés, quatre ans plus tard, et la chaîne qu'il a lancée ce 15 août a été la plus longue qui ait été menée à terme jusqu'alors.