Quarante et une truites montent en neuf minutes, pas une de plus

2 novembre, lundi. 18 h 40.

Première nuit au seuil de Zubielqui, le mur de deux mètres cinquante qui traverse la rivière depuis 1954. Je visse la caméra de comptage à la bouche basse de la passe à poissons — l'escalier de bassins successifs par lequel la truite est censée franchir la chute —, juste au-dessus de l'échancrure d'entrée, par où le poisson glisse le museau s'il la trouve. Déclenchement infrarouge, carte neuve, quinze nuits de campagne.

Je m'appelle Maialen Zabaleta et la mission tient en une phrase : dire si la passe construite ici l'an dernier pour cent quatre-vingt mille euros fait monter le poisson ou non. Dix-huit bassins à la suite, et elle est impeccable. C'est le modèle que l'agence de bassin, l'organisme qui gère la rivière, veut répéter sur neuf autres seuils. C'est pour cela qu'on m'a envoyée moi et pas un stagiaire.

19 h 10. Uxue Arregui, garde-rivière du tronçon, vingt-neuf ans, monte avec moi déposer la voiture.

« Vous en attendez combien ?

— Dans une passe qui marche, cent cinquante en quinze nuits.

— Moi, ça fait trois automnes que je regarde la fosse en bas et je peux vous dire combien montent : aucune. » Elle coupe le moteur sans éteindre les phares. « Et je l'ai écrit. Un rapport en septembre dernier, avec des photos. On m'a répondu que la passe était neuve et homologuée et que ce que je voyais, c'étaient des poissons qui attendaient une crue.

— Et qu'est-ce que vous voulez que j'écrive, moi ?

— Que la passe ne sert à rien. Ça fait trois ans que je suis la fille qui ne comprend rien à l'hydraulique. »

4 novembre. Comptage : 0.

Je descends à la fosse à sept heures du matin avec les lunettes polarisantes, celles qui coupent le reflet de l'eau et laissent voir le fond. Cinquante ou soixante truites adultes, de trois et quatre ans, immobiles, le museau contre le courant, à quelque soixante-dix mètres en aval du seuil. Elles sont exactement là où Uxue dit qu'elles sont chaque automne. L'étrange, c'est qu'elles n'essaient même pas : une truite qui veut franchir un mur se jette contre le mur, et celles-ci ne bougent pas.

5 novembre. Comptage : 0.

Teodoro Irisarri, quarante-sept ans, dirige la microcentrale de Zubielqui, le bâtiment de brique de l'autre rive qui turbine l'eau du seuil pour faire de l'électricité. Il me montre la concession encadrée au mur de la salle des machines : mille quatre cents litres par seconde. La passe en garde cent quatre-vingts, le débit d'attrait, le jet qui doit sortir par la bouche basse pour que le poisson la trouve.

« Les cent quatre-vingts sortent, dit-il. Mesurez-les vous-même si vous voulez. »

Je les mesure. Il en sort cent quatre-vingt-deux.

7 novembre. Comptage : 0.

Je commence à me méfier de la caméra. Je la teste à la main à midi, en passant une perche dans l'échancrure : elle déclenche. Cette nuit-là une anguille entre à 23 h 40 et elle la prend entière, ses quarante centimètres. Ce n'est pas la caméra.

9 novembre. Comptage : 0.

Il pleut depuis l'après-midi du 8 et la rivière monte de neuf centimètres. Une hausse de débit est le signal qui déclenche la montaison : tous les manuels disent qu'après une petite crue, elles montent en masse. Rien ne monte. J'écris dans le carnet la première phrase du rapport que je ne veux pas écrire : « La passe n'est pas fonctionnelle. »

13 novembre. Comptage : 0.

Courriel du service à 9 h 02 demandant une conclusion préliminaire pour le 20, parce que les neuf seuils passent en appel d'offres en décembre. Je réponds qu'il me reste trois nuits. Ce que je n'écris pas, c'est le reste : que si je signe que cela ne marche pas, aucun des neuf ne se construit, et que depuis dix jours je regarde soixante truites tourner dans une fosse à soixante-dix mètres d'un escalier parfait.

15 novembre. Comptage : 0. Treizième nuit.

16 novembre. Comptage : 41.

C'est le visionneur qui me l'apprend à sept heures dix du matin, dans la camionnette, avant que j'aie déjeuné. Quarante et une truites entrant par l'échancrure basse. Toutes dans la même fenêtre : la première à 02:14:36 et la dernière à 02:23:09. Neuf minutes. Avant 02:14, rien. Après 02:23, rien. Pas une dans les vingt-trois heures et cinquante et une minutes restantes.

Quarante et une truites sont entrées à la file par une porte ouverte depuis treize nuits et que pas une n'avait franchie.

17 novembre. Comptage : 0.

Je passe la journée entière sur les images. Température de l'eau cette nuit-là : 8,4 degrés, la même que celle du 14. Débit : identique. Lune : aucune. Pluie : non. Pression : stable. Il n'y a rien dans mes données qui sépare la nuit du 15 de la nuit du 16, sauf ces neuf minutes.

À cinq heures de l'après-midi je descends à la fosse avec Uxue et je lui pose la seule question qui me vienne.

« Qu'est-ce qui se passe ici à deux heures du matin ?

— Rien. À deux heures du matin, il n'y a personne ici.

— Et à la centrale ? »

Uxue regarde le bâtiment de brique de l'autre rive.

« À la centrale, il y a toujours quelqu'un. Et avant que vous y montiez, dites-moi une chose : s'il s'avère que la passe marche, mon rapport de septembre devient de la décoration. »

18 novembre, 8 h 30.

Teodoro Irisarri m'ouvre son café à la main et ne s'étonne pas de me voir. Je lui demande le registre du groupe : la feuille où la machine note quand elle démarre et quand elle s'arrête. Il me l'imprime sans discuter. Et c'est là, tous les jours de l'année, sans en manquer un : arrêt à 02 h 03, démarrage à 02 h 26. Vingt-trois minutes.

« C'est le nettoyage de la grille », dit-il. La grille, c'est le peigne placé devant sa prise d'eau pour que les branches n'entrent pas dans la turbine, et elle se colmate de feuilles en automne. « Si je ne la nettoie pas de nuit, à six heures j'ai perdu ma production et les feuilles ne se décollent plus. Et pendant que je la nettoie, le groupe est arrêté et il ne sort pas un litre du canal de fuite. »

Je comprends debout, la feuille à la main, et c'est si bête que j'ai honte de ne pas l'avoir vu le 4. La truite monte en cherchant du courant, et quand la centrale turbine, les mille quatre cents litres par seconde ressortent soixante-dix mètres en aval, juste dans la fosse. À côté de cela, les cent quatre-vingts de ma passe n'existent pas. Et même les onze minutes entre son arrêt et mon premier poisson tombent juste : le canal de fuite met un bon moment à cesser de pousser, et ensuite une truite doit encore parcourir soixante-dix mètres de rivière en cherchant d'où vient l'eau maintenant.

« Vous le saviez.

— Je sais qu'elles montent quand j'arrête. Je l'ai vu quarante fois depuis la passerelle avec la lampe, et la première fois c'était par pur hasard, un novembre où j'avais laissé filer l'heure.

— Et pourquoi ne l'avez-vous jamais dit à personne ?

— Parce que le jour où ce sera écrit sur un papier à vous, on me mettra un arrêt obligatoire dans la concession. Et un arrêt obligatoire, ce sont des heures de turbine que je ne décide pas. » Il pose son café. « Le poisson ne m'a rien fait, madame. Ce qu'on va me mettre dans la concession, c'est un arrêt obligatoire, et ça, ce sont des heures. »

19 novembre. Comptage : 29.

Uxue ne croit pas aux quarante et un, et elle a raison de ne pas y croire : une nuit, ce n'est rien. C'est elle qui demande le test, et elle le demande difficile, à une heure qui ne soit pas l'heure habituelle, pour que le hasard ne puisse pas servir de réponse. Teodoro arrête le groupe à 23 heures pile. À 23 h 09 la première entre, deux minutes plus tôt que l'autre nuit parce qu'il pleuvait depuis une demi-heure et que la rivière descendait plus fort. En huit minutes, vingt-neuf truites passent l'échancrure.

Uxue le voit avec moi depuis la passerelle, lampe éteinte, et attend que la turbine reparte pour parler.

« Vingt-neuf en huit minutes. Ça fait presque quatre à la minute.

— Trois virgule six.

— Alors mon rapport était faux.

— Votre rapport disait que soixante-dix poissons restent en bas chaque automne. C'est vrai depuis trois ans et ça continue de l'être vingt-trois minutes par jour en moins. »

20 novembre. Rapport.

J'écris que la passe de Zubielqui est fonctionnelle et que son rendement dépend entièrement du débit du canal de fuite de la centrale ; que les neuf seuils de l'appel d'offres ont besoin, en plus de l'ouvrage, d'une fenêtre d'arrêt quotidienne ; et que cette fenêtre, sur cette rivière, dure vingt-trois minutes et qu'elle est décidée par un homme avec une feuille de registre. En annexe, je joins le rapport de Uxue Arregui de septembre dernier, avec ses photos et sa date.

Je le lis à Teodoro dans la salle des machines avant de l'envoyer, parce qu'il me semble que je dois le lui lire. Il écoute debout, les bras croisés.

« Mettez-y l'heure exacte : deux heures trois. Et mettez que c'est moi qui l'arrête. Mais écrivez aussi, sur la même ligne, que ça fait douze ans que je l'arrête et que vous êtes la première à être venue me demander pourquoi. »