Margen
Sur Vénus, le calendrier est une absurdité magnifique. La planète met 243 jours terrestres à accomplir un tour sur son propre axe, et seulement 225 à boucler une orbite autour du Soleil. Résultat : son jour dure plus longtemps que son année. Là-bas, vous fêteriez votre anniversaire avant de voir s'achever une seule journée.
Et le désordre ne s'arrête pas là. Vénus tourne à l'envers de presque toutes les autres planètes : dans son ciel, le Soleil se lève à l'ouest et se couche à l'est. En combinant cette rotation lente et rétrograde avec sa course autour du Soleil, un « jour solaire » — d'un lever de soleil au suivant — revient à environ 117 jours terrestres. Près de quatre mois de lumière épaisse, près de quatre de nuit close.
Personne ne sait vraiment pourquoi : peut-être un impact colossal dans sa jeunesse, peut-être le frein infiniment lent de son atmosphère dense agissant pendant des milliards d'années. La plus proche voisine de la Terre, cette étoile du soir qui brille là-haut si calmement, est aussi un immense rappel : un jour et une année ne sont pas des lois de l'univers. Ce sont des habitudes de notre maison.