Margen
La tour Eiffel n'a pas toujours la même taille. Ses 7 300 tonnes de fer se dilatent sous la chaleur : par une journée de plein été, le sommet peut monter d'une quinzaine de centimètres par rapport à un matin glacé de janvier. Rien ne casse, rien ne se desserre ; c'est la physique la plus simple, celle qui fait céder le couvercle d'un pot de confiture sous l'eau chaude.
Il y a un détail encore meilleur. Le soleil ne chauffe pas toute la tour à la fois : la face exposée se dilate davantage que la face à l'ombre, et cette différence pousse le sommet vers le côté froid. Au fil de la journée, la pointe dessine une petite courbe en suivant le ciel, s'écartant toujours du soleil comme un tournesol à l'envers. Le déplacement peut atteindre plusieurs centimètres.
Gustave Eiffel le savait et avait tout calculé avant de la construire : sa tour a été conçue pour bouger. C'est peut-être pour cela qu'elle tient debout depuis 1889, pendant que la moitié du monde croit que les choses en fer sont rigides. La plus célèbre de toutes passe l'été à s'étirer et à esquiver le soleil.