Les cartons qui ne sont jamais arrivés au conteneur

Avant : quelqu'un signe à Valdecierzo avec la signature authentique du docteur Sagasti, mort en 2024. L'Ordre a porté les carnets d'ordonnances comme détruits. Il reste onze jours.

Balbina Ochandiano, éleveuse à la retraite de quatre-vingt-quatre ans, a posé la boîte de digoxine face en l'air sur le comptoir à neuf heures dix, pour qu'on voie le numéro de lot.

— Celle-ci ne m'a tenue que jusqu'à mercredi, a-t-elle dit. L'autre m'emmenait jusqu'au vendredi. Et je ne les prends pas par poignées.

— Ils ont changé le conditionnement en juin. — Águeda Mendioroz, pharmacienne titulaire de la seule officine du village, a retourné la boîte et recopié le numéro sur un papier. — Maintenant il y a vingt-huit comprimés ; avant il y en avait trente. Deux jours de moins chaque mois.

— Alors prévenez qui il faut prévenir.

— C'est fait depuis juillet. Revenez jeudi, je vous préparerai le pilulier.

Balbina s'est appuyée sur la canne neuve qui lui déplaît parce qu'elle claque sur les dalles, et elle est sortie sans rien acheter d'autre. Elle vit seule dans le quartier haut depuis son veuvage, dans une maison à deux volées d'escalier, et Simón Goñi, le boulanger, lui monte le pain le jeudi.

Águeda a poussé le verrou du comptoir et sorti la chemise bleue du deuxième tiroir de l'arrière-boutique. Trente et une ordonnances signées par un médecin mort en mars 2024. Trois jours plus tôt elle avait envoyé à la direction du secteur la liste qu'on lui réclamait, en recommandé avec accusé de réception, et dans la même enveloppe elle avait demandé une chose précise en retour : le détail du procès-verbal de destruction des carnets du docteur.

En attendant la réponse, elle a recopié les trente et une sur une feuille quadrillée, par ordre de date. Puis elle les a recopiées par nom, parce qu'en écrivant à la main on voit des choses qu'un écran laisse filer. À la fin de la deuxième feuille, elle a compté les noms différents.

Onze.

Celedonio Baraibar, ancien tondeur de moutons, cinq ordonnances. Balbina Ochandiano, quatre. Anselma Redín, institutrice à la retraite, quatre. Onze noms pour trente et une ordonnances, et toutes des renouvellements de la même chose — l'anticoagulant, la digoxine, l'insuline d'Anselma — toutes les trois ou quatre semaines. Pas un seul médicament nouveau en deux ans.

À côté de chaque nom, elle a noté l'année de naissance. Elle les avait sous la main dans le fichier de délivrance, parce que l'officine prépare les piluliers hebdomadaires d'une demi-douzaine de maisons du village. Le plus jeune des onze était de 1951. Le plus âgé, de 1938.

Aucun n'avait moins de soixante-quinze ans.

Elle a ajouté une troisième colonne avec le stylo rouge des étiquettes de prix : qui vit avec qui. Anselma, seule depuis qu'on a emmené son frère à la maison de retraite de Tafalla. Celedonio, seul. Balbina, seule. Elle a descendu toute la liste du doigt sans avoir à écrire autre chose une seule fois.

Onze noms. Onze maisons habitées par une seule personne.

Anselma Redín passe à l'officine le premier lundi de chaque mois et pose toujours la même question : si l'insuline va augmenter. Águeda lui monte son pilulier depuis l'hiver et elle a noté ces maisons dans le carnet de tournée, avec une petite mention en marge indiquant à quelle heure il vaut mieux téléphoner avant de monter. Les onze sont dans ce carnet. Aucune des trente et quelques autres.

Valdecierzo compte une quarantaine de malades chroniques en ordonnance électronique et plus de la moitié vit accompagnée : des couples qui ont vieilli ensemble, un fils resté sur l'exploitation, une belle-fille qui descend chercher les médicaments des deux. Aucun de ceux-là n'était dans la chemise bleue. Celui qui signait ces ordonnances ne les distribuait pas au hasard dans le village : il choisissait maison par maison, et toujours la même sorte de maison.

Águeda a souligné la colonne deux fois et elle est restée le stylo en l'air jusqu'à ce qu'un gamin entre acheter des pansements.

Marcial Beloki, technicien de facturation à la direction du secteur sanitaire, a appelé à midi quarante sur le fixe de l'arrière-boutique, le dossier ouvert devant lui.

— J'ai ici deux papiers et je vous préviens qu'ils ne disent pas la même chose, a-t-il commencé. Le premier est le procès-verbal de retrait de matériel du cabinet, 12 avril 2024. Liste de ce qui sort, signature du secrétaire, reçu signé. Deux carnets d'ordonnances officielles, avec leurs numéros de série.

— Celui-là, je l'ai vu, a dit Águeda. Il est affiché dans le cabinet, sur le mur du fond.

— Eh bien c'est celui-là qui a clos le dossier. Quand vous m'avez posé la question l'autre jour, j'ai regardé là-dedans, j'ai vu le procès-verbal avec le reçu et je vous ai dit ce que dit le dossier : retirés et détruits.

— Et le tampon du cabinet ? Sur le procès-verbal affiché dans la salle de consultation, la ligne du tampon est restée en blanc.

— Là je ne peux pas vous aider. Dans mon dossier il n'y a aucun tampon, ni à l'entrée ni à la sortie. Et il en existait un, parce que j'ai vu des papiers tamponnés de ce cabinet.

— Et le deuxième papier ?

Marcial a mis un instant. Elle l'a entendu tourner des pages.

— Le deuxième est le bon de collecte du prestataire de déchets de soins, l'entreprise qui fait la tournée avec la camionnette. Ramassage du 18 avril 2024, arrêt de Valdecierzo. À la ligne observations, écrit au stylo par le chauffeur : sans matériel.

— Sans matériel.

— Sans matériel. La camionnette s'est arrêtée au cabinet, quelqu'un lui a signé la feuille de route et elle est repartie sans rien emporter. Et le certificat de destruction que j'ai au dossier est celui de cette tournée, mais il va par lots et par poids : il ne liste pas les numéros de série. En deux ans personne n'a croisé un papier avec l'autre, parce que le procès-verbal portait un reçu, et un reçu signé clôt un dossier.

— Et maintenant, vous en faites quoi ?

— Maintenant j'ouvre un signalement au sujet du bon de collecte, aujourd'hui même, et cela reste écrit au dossier. Je vous le dis pour que ça ne vous tombe pas dessus. Ce que vous avez dans cette chemise, ce n'est plus la signature bizarre d'un mort : ce sont deux carnets officiels portés comme brûlés et qui ne le sont pas.

Águeda avait déjà la chemise bleue ouverte sur la caisse enregistreuse.

— Marcial, lisez-moi les numéros de série du procès-verbal.

Il les a lus lentement, deux fois, huit chiffres chacun. Águeda les a suivis du doigt dans le coin supérieur de la première ordonnance, celle de Celedonio, puis sur celle du numéro vingt, puis sur celle du vingt et un, qui venait déjà du deuxième carnet.

Avant de raccrocher elle a recompté les feuillets, au cas où le nombre aurait changé depuis le matin. Trente et un : vingt du premier numéro de série et onze du second. Quelque part dans le village il restait neuf feuillets vierges.

Les deux carnets que l'Ordre porte comme brûlés depuis deux ans sont imprimés trente et une fois dans la chemise bleue, sur son comptoir. La camionnette est partie de Valdecierzo le 18 avril avec sa feuille de route signée et pas un seul carton à l'intérieur.