Pickles a retrouvé la Coupe du monde en 1966

20 mars 1966, Westminster : la Coupe Jules Rimet, trophée remis au champion du monde de football, disparaît d'une vitrine ; sept jours plus tard, Pickles la retrouvera pendant une promenade. Londres prépare le Mondial et a installé la coupe dans Sport with Stamps, une exposition philatélique tenue au Methodist Central Hall. L'objet le plus surveillé du football se retrouve entouré de timbres qui, tous ensemble, valent bien davantage.

L'exposition est fermée au public parce qu'on est dimanche. À l'étage inférieur se tient un office religieux. Il y a des gardiens en uniforme, des agents en civil et une personne affectée à la vitrine, même si la surveillance ne couvre pas chaque minute. Entre onze heures du matin et midi dix, quelqu'un force une porte de service, ouvre la fermeture de la vitrine et emporte la coupe. Les timbres restent à leur place. Le voleur a choisi l'objet célèbre et ignoré le butin coûteux.

La police fouille le bâtiment et recueille un signalement peu utile : un homme mince, d'une trentaine d'années, les cheveux peignés en arrière et peut-être une cicatrice. La Football Association, instance dirigeante du football anglais, avait la garde du trophée avant le tournoi. Elle doit maintenant expliquer au monde qu'elle a perdu le prix principal quatre mois avant de le remettre. Un gardien résume la sécurité avec une logique impeccable : tout avait fonctionné, sauf que la coupe avait été volée.

21 mars 1966. Joe Mears, président de la Football Association et de Chelsea, reçoit un appel. On lui indique d'aller chercher un paquet déposé à Stamford Bridge, le stade du club londonien. Dedans se trouvent une pièce amovible du sommet de la coupe et une lettre de rançon. L'expéditeur signe Jackson et exige 15 000 livres en petites coupures.

Jackson traite la coupe en or comme du métal destiné à la fonte. Il menace de l'emmener au creuset si Mears prévient la police. Mears prévient la police. À partir de ce moment, il répond sous leurs instructions et publie une annonce convenue pour signaler qu'il accepte les conditions. Le maître chanteur croit négocier avec un dirigeant du football ; en réalité il commence à rédiger son itinéraire pour une brigade de détectives.

24 mars 1966. Le rendez-vous est fixé près de Battersea Park, un parc au sud de la Tamise. Mears ne s'y rend pas. L'inspecteur Len Buggy, détective de la police métropolitaine, se présente sous le nom de McPhee et se fait passer pour son adjoint. Il porte une valise censée contenir les 15 000 livres. Il n'y a que 500 livres authentiques ; en dessous, on a mis du papier journal.

L'homme qui utilise le nom de Jackson monte dans la voiture du faux adjoint et lui demande de conduire. En chemin, il repère le véhicule de police qui les suit. Il ordonne de s'arrêter, sort et court. La poursuite dure peu. Les agents arrêtent Edward Betchley, vendeur de voitures d'occasion déjà connu des services, mais la coupe n'est pas avec lui.

Betchley soutient qu'il agissait comme intermédiaire pour quelqu'un qu'il ne connaissait que par un surnom. La police ne retrouve jamais l'auteur du vol. Betchley sera condamné à deux ans de prison pour extorsion sous menaces. Avant de connaître sa peine, il trouve encore le moyen de souhaiter que l'Angleterre gagne le Mondial. L'accusé coopère avec le calendrier sportif plus qu'avec l'enquête.

25 et 26 mars 1966. Arrivent de fausses pistes, des appels et de prétendus indices. La recherche mobilise Scotland Yard, nom traditionnel de la police métropolitaine, et occupe les unes dedans et hors du Royaume-Uni. La coupe mesure un peu plus de trente centimètres et peut se cacher dans un sac ordinaire. L'objet le plus reconnaissable du tournoi devient difficile à reconnaître quand personne ne sait où regarder.

27 mars 1966. David Corbett, ouvrier des docks de la Tamise, sort de chez lui à Beulah Hill, une rue d'Upper Norwood, au sud de Londres. Il veut se rendre à une cabine téléphonique pour demander si son frère est déjà père. Il emmène Pickles, un colley bâtard noir et blanc de quatre ans.

Pickles s'arrête devant un paquet glissé sous une haie, près de la roue de la voiture d'un voisin. Il est enveloppé de journaux et ficelé. Corbett trouve qu'il pèse plus que prévu et craint une bombe. Il le pose, le reprend et déchire une partie de l'emballage. Apparaît un socle métallique portant des noms gravés : Brésil, Allemagne, Uruguay.

Corbett rentre chez lui et annonce à sa femme qu'il croit avoir retrouvé la Coupe du monde. Puis il porte le paquet au commissariat. Le premier accueil n'est pas à la hauteur de la trouvaille : un agent ne trouve pas que cela ressemble beaucoup à une coupe du monde. La vérification change le ton, et aussi la situation de Corbett, qui passe de citoyen utile à principal suspect.

Les inspecteurs l'interrogent des heures et vérifient ses déplacements. Son nom reste un temps parmi ceux des personnes suspectées avant d'être écarté. La coupe est authentique. La piste que n'avaient trouvée ni les agents, ni les gardiens, ni le maître chanteur apparaît parce que Pickles avait besoin de renifler un paquet sur le chemin d'une cabine.

28 mars 1966. La presse photographie le chien à côté du paquet et du trophée retrouvé. Pickles devient une célébrité nationale. Il passe à la télévision, inaugure des manifestations et reçoit une médaille d'argent de la National Canine Defence League, organisation britannique de protection animale. L'entreprise Spillers lui accorde un an de nourriture gratuite. Il décroche aussi un rôle dans le film The Spy with a Cold Nose, comédie britannique sur un chien espion.

David Corbett reçoit des récompenses avoisinant les 6 000 livres et se sert de l'argent pour acheter une maison. La comparaison avec les champions viendra plus tard : chaque joueur anglais a touché 1 000 livres de prime pour la victoire au Mondial. La trouvaille attribuée à Pickles a rapporté à sa maison environ six fois la prime individuelle de ceux qui ont soulevé le trophée à Wembley.

30 juillet 1966. L'Angleterre bat l'Allemagne de l'Ouest quatre buts à deux en finale. Bobby Moore, capitaine de la sélection anglaise, reçoit la Jules Rimet des mains de la reine Élisabeth II. Pickles et Corbett sont invités au banquet des champions. On laisse Pickles lécher les assiettes.

19 décembre 1983. La Jules Rimet est de nouveau volée, cette fois au siège de la Confédération brésilienne de football à Rio de Janeiro. Le Brésil la conservait définitivement depuis son troisième titre, obtenu en 1970. Les enquêteurs ne retrouvent jamais l'original et l'on pense qu'il a pu être fondu. En 1966, Pickles a rapporté à la maison environ six fois la prime d'un champion, reçu une médaille et mangé gratis un an ; en 1983, il a manqué d'embaucher le chien.