Un peu de sel

La première fois, c'était du sel. « Un peu, si tu en as », dit-elle, le poing fermé comme un nid. Puis un œuf. Puis un oignon, deux feuilles de laurier, un filet de vin blanc qu'elle emporta dans un vieux verre à moutarde.

Toujours le jeudi, toujours à la même heure, toujours une seule chose. Je vivais seul depuis mars, et certaines semaines cette porte était ma seule conversation sans écran entre nous.

Hier, elle a frappé et n'a rien demandé. Elle portait son tablier. « Ça y est », dit-elle.

Sur sa table, dressée pour deux, fumait un plat mijoté fait de tous mes jeudis : mon sel, mon œuf, mon laurier, mon verre de vin. « Je ne savais pas comment t'inviter, dit-elle, alors je t'ai invité morceau par morceau. »

Nous avons mangé lentement. C'était bon. Cela avait surtout le goût des dix semaines qu'il lui avait fallu pour oser.

En partant, elle m'a tendu un papier plié : la recette. Le dernier ingrédient de la liste, c'était moi.