Le plus vieil animal connu est mort le jour où l'on a voulu compter ses années

C'était une Arctica islandica, une palourde d'eaux froides comme celles que l'on sert à n'importe quelle table. Les chercheurs qui l'ont recueillie au large des côtes islandaises l'ont congelée à bord avec le reste de la prise, selon la procédure habituelle. Ce n'est qu'ensuite, en étudiant sa coquille au laboratoire, que les surprises ont commencé.

Les palourdes gardent le temps comme les arbres : chaque année ajoute une ligne de croissance. Le premier comptage a donné environ 405 ans, déjà un record. En 2013, une analyse plus fine a corrigé le chiffre : 507 ans. Elle était née vers 1499, quand la dynastie Ming régnait sur la Chine — d'où son nom, Ming.

C'est l'animal le plus longévif jamais daté avec précision, sans compter les colonies comme les coraux. Elle a survécu à cinq siècles de tempêtes, de prédateurs et de navires, et sa vie s'est achevée au moment exact où la science s'est approchée pour lui demander son âge. Personne n'a tué Ming par négligence ni pour un trophée : elle est morte dans le processus même de sa découverte.

Au fond de la mer, en ce moment même, il y en a probablement une plus vieille. Avec un peu de chance, nous ne la trouverons jamais.