Copenhague a inventé la réanimation avec 1 500 étudiants et un ballon

Copenhague, 27 août 1952 : à l'hôpital Blegdam, où Vivi Ebert était entrée la veille, l'anesthésiste Bjørn Ibsen ouvre la trachée de la fillette de douze ans, y glisse un tube et se met à presser à la main un ballon de caoutchouc pour lui remplir les poumons d'air. Vivi a une poliomyélite bulbaire, la forme qui paralyse les muscles avec lesquels on respire et on avale. Ce ballon, pressé par roulement pendant des mois par quelque mille cinq cents étudiants, est à l'origine directe de ce que nous appelons aujourd'hui un service de réanimation.

La ville traversait la pire épidémie de polio de son histoire. Entre juillet et décembre, plus de 2 700 malades sont entrés au Blegdam ; 866 sont restés paralysés et 316 ont perdu les muscles de la respiration ou de la déglutition. Pour ces 316, l'hôpital disposait d'un seul poumon d'acier — ce cylindre métallique qui fait office de soufflet depuis l'extérieur — et de six cuirasses respiratoires, des coques rigides qui tirent la poitrine vers le haut. Selon les chiffres publiés par l'hôpital lui-même, sur dix malades atteints de la forme grave, près de neuf mouraient.

Le chef de l'hôpital, H. C. A. Lassen, était le plus grand spécialiste danois des maladies infectieuses et soutenait que ces malades mouraient d'une insuffisance rénale provoquée par le virus lui-même. Ibsen, anesthésiste formé à Boston, a dit non. Ils mouraient de gaz carbonique : le gaz relâché quand la poitrine se vide restait à l'intérieur, faute de muscles pour l'expulser, et acidifiait leur sang jusqu'à les tuer. Un problème de plomberie. Et la plomberie avait une solution, puisque c'était exactement ce qu'un anesthésiste fait chaque matin au bloc : ouvrir la trachée, poser un tube à ballonnet et pousser l'air à l'intérieur.

Lassen l'a laissé essayer sur Vivi, qui était en train de mourir. En quelques jours, l'hôpital entier avait changé de méthode, et c'est là qu'est apparu le vrai problème : il n'existait aucune machine pour presser le ballon : il y avait des étudiants.

Copenhague a fait appel aux étudiants en médecine et en odontologie de la ville. Environ 250 par jour, en gardes de six et huit heures, assis sur une chaise au bord d'un lit, pressant un ballon au rythme de la respiration d'un autre. Presque tous les étudiants en médecine et en odontologie de la ville y sont passés. Chacun tenait une vie entière au creux de la main et ne pouvait pas se laisser distraire : si l'étudiant s'arrêtait, le malade cessait de respirer. Beaucoup n'avaient pas encore fini leurs études.

La mortalité de la forme grave est tombée de 87 % à environ 40 % en quelques semaines, et à 11 % au bout d'un an. Ibsen a rejoint l'hôpital municipal de Copenhague le 1er août 1953 et, en décembre, il y a ouvert une salle où l'on réunissait les malades les plus graves au lieu de les disperser dans les étages, sous surveillance continue et avec un anesthésiste aux commandes. Elle est considérée comme le premier service de soins intensifs au monde.

Vivi Ebert a cessé d'avoir besoin d'une ventilation continue en janvier 1953, elle est sortie de l'hôpital tétraplégique en 1959 et elle est morte en 1971, à trente et un ans. Les étudiants qui se sont relayés à son chevet et à celui des autres ont totalisé 165 000 heures à presser le ballon.