Águeda pose les trente et une ordonnances sur le comptoir

Avant : Rosalía Sagasti, infirmière retraitée, a brûlé les neuf ordonnances vierges et remis à Águeda le cahier gris, les couvertures du carnet et le tampon.

Le 26 s'est levé dans le brouillard, zéro jour devant et le rideau de la pharmacie remonté à sept heures et demie, une heure et quart plus tôt que ce qu'indique la plaque. Águeda Mendioroz, pharmacienne titulaire de l'unique officine de Valdecierzo, n'avait pas dormi et ne l'a pas caché.

Sur le comptoir, sur une rangée qui occupait un mètre cinquante de bois, il y avait les trente et une ordonnances : les copies que renvoie le système de facturation, classées par date, chacune avec son numéro de série en évidence. À côté, les couvertures vertes du carnet. À côté, le tampon en caoutchouc du cabinet, posé à l'endroit, l'encre sèche. À côté, le cahier gris, ouvert à la première page, avec la feuille que Rosalía y avait collée le dimanche. Et par-dessus tout, une page écrite à la main par Águeda cette nuit-là, avec son nom, son numéro d'inscription à l'Ordre et onze lignes.

Elle avait balayé le sol deux fois.

À huit heures et quart est entrée Petra Aldunate, inspectrice de pharmacie du secteur sanitaire, en manteau long avec un classeur à anneaux, et derrière elle Marcial Beloki, technicien de la direction du secteur, celui de la facturation, celui-là même qui avait décroché le téléphone quatre jours plus tôt, un vendredi à neuf heures et quart, pour dire à Águeda que personne n'avait demandé l'inspection : que ce qu'il y avait, c'était un croisement.

« Bonjour, dit Petra. Nous venons vérifier les archives d'ordonnances du dernier exercice et… »

Elle s'est arrêtée. Elle regardait le comptoir.

« Elles y sont toutes, dit Águeda. Les trente et une. Vous n'avez pas à les chercher. »

Petra a posé le classeur dans l'espace resté libre, à côté de la caisse, et a retiré ses gants lentement. Marcial Beloki a sorti un portable et n'a pas eu le temps de l'ouvrir.

« Vous me dites que vous les aviez préparées ?

— Je vous dis que je les ai délivrées, une par une, et que ça fait quatorze jours que je cherche qui les signait. Je l'ai su vendredi. C'est écrit là, dans le cahier, de la main de celle qui le signe. » Elle a poussé la page manuscrite de deux centimètres vers elle. « Et voilà ce que je remets, moi, au cas où l'ordre compterait. »

Petra a lu la page debout, sans s'asseoir, et n'a rien dit avant la fin. C'étaient onze lignes et chacune était un nom précédé d'une date : la première fois qu'Águeda avait délivré à cette personne une ordonnance signée par Braulio Sagasti après mars 2024. La première ligne datait du quinze juillet de cette année-là. La dernière, d'il y a trois semaines. Dessous, une seule phrase : « Je les ai délivrées toutes les trente et une. Aucune ne m'a été mise en main par tromperie. » Ensuite elle a lu la feuille collée dans le cahier gris. La date du vingt-quatre. Les trente et un numéros de série. Et la ligne du bas : « Je les ai signées. Rosalía Sagasti Aldaz, infirmière. »

Petra Aldunate entrait dans des pharmacies avec ce classeur depuis dix-sept ans et savait comment commencent ces matinées. Elles commencent par un titulaire absent, par un dossier qui a pris l'eau, par un ordinateur qui tombe en panne précisément cette semaine-là. La pire fut une pharmacie du littoral où le titulaire vendait des ordonnances d'opioïdes contre de l'argent, et ce matin-là il lui a fallu quatre heures pour qu'on lui montre le premier classeur.

Ici elle était là depuis neuf minutes et avait devant elle le matériel complet, classé par date, avec un aveu signé posé dessus.

« Je ne peux pas passer là-dessus, dit-elle. Que vous me le donniez avant que je le demande n'efface rien.

— Je ne vous le donne pas pour que ça s'efface, dit Águeda. Je vous le donne pour que vous n'ayez pas à le chercher, ce qui n'est pas pareil.

— Où est cette dame ?

— Elle vient à neuf heures, dit Águeda. C'est moi qui le lui ai demandé et elle a dit oui avant que j'aie fini ma phrase. »

À neuf heures moins dix, la clochette de la porte a sonné deux fois de suite. La première, c'était Simón Goñi, le boulanger, qui monte le pain au quartier haut le jeudi et qui ce jour-là avait fait un détour pour laisser quatre baguettes et emporter les piluliers de la semaine ; il a regardé le comptoir, il a regardé Águeda, il a posé le pain sur le tabouret et il est reparti sans rien dire, ce qui était exactement ce qu'il fallait faire.

La seconde, c'était Rosalía Sagasti. Soixante et onze ans, infirmière du cabinet de Valdecierzo pendant trente-quatre, retraitée depuis trois, six mois exactement avant la mort de son frère, sœur du médecin qui avait signé ces ordonnances deux ans après sa mort. Elle portait son beau manteau et un sac en toile avec deux choses dedans.

« Rosalía Sagasti, dit-elle. Inscrite au numéro mille cent quatre. On commence ? »

Petra Aldunate lui a désigné le tabouret et Rosalía ne s'est pas assise.

Elle a tout raconté debout et en onze minutes, sans que personne ait à lui demander deux fois la même chose. En mars 2024, son frère Braulio est mort, médecin de campagne au cabinet pendant trente et un ans. Le poste n'a pas été pourvu. Le médecin du secteur a pris Valdecierzo en charge depuis le dispensaire de la comarque, à vingt-deux kilomètres, deux matinées par semaine, sans dossiers et l'agenda plein. Sont restés au cabinet les fiches, l'armoire à pharmacie et, dans l'armoire, un carnet d'ordonnances officielles et un tampon que le procès-verbal de récupération du matériel donnait pour retirés et que la camionnette n'est jamais venue chercher.

À ce moment-là, il y avait onze personnes au village, toutes de plus de soixante-quinze ans et toutes vivant seules, qui prenaient la même chose tous les jours depuis sept à trente ans : digoxine, furosémide, Sintrom, insuline lente, fer. Rosalía connaissait les traitements par cœur et les avait notés depuis 1991 dans un cahier gris qu'elle avait commencé l'année où elle s'était retrouvée seule aux soins, avec les doses, les allergies, qui avait des escaliers chez lui et qui n'avait personne pour monter le voir.

« Et en juillet, Balbina n'a plus eu de digoxine, dit-elle. Balbina Ochandiano, quatre-vingt-quatre ans, éleveuse retraitée, du quartier haut. Rendez-vous avec le médecin du secteur : vingt-neuf jours. J'avais le cahier, j'avais le carnet et je savais signer comme mon frère, parce que c'est moi qui ai fait les ordonnances du cabinet pendant vingt ans, avec sa signature sous les yeux, pour qu'il les relise et les signe ensuite. Alors j'ai fait ce que j'avais fait toute ma vie, mais sans lui derrière.

— Vous avez touché quelque chose.

— Rien. Pas une peseta, pas un service, pas un jambon à Noël. Vous pouvez regarder mon compte quand vous voulez et je vous signe l'autorisation tout de suite.

— Avez-vous prescrit quelque chose de nouveau ?

— Rien de nouveau. Des renouvellements de ce qu'ils prenaient déjà, et en deux ans j'ai changé trois choses : j'ai passé la digoxine de Balbina du soir au matin et je lui ai retiré son somnifère parce qu'elle est tombée à l'aube avec un pouls à quarante-huit ; j'ai mis le furosémide d'Amadeo Etxarri un jour sur deux parce que ses chevilles enflaient à la chaleur ; et j'ai arrêté le fer de Fermina Larrañaga parce que ça lui fermait l'estomac. Les trois sont écrites dans le cahier avec la date et mes initiales le jour même. Il n'y en a pas de quatrième.

— C'est le plus grave de tout ce que vous m'avez dit.

— Je le sais. C'est pour ça que c'est écrit. »

Petra Aldunate a demandé le cahier gris et s'est mise à le croiser avec les ordonnances du comptoir, ordonnance par ordonnance, à voix haute, pendant que Marcial Beloki cochait sur un tableur. Ils ont mis cinquante minutes. Onze noms, trente et une délivrances, aucune répétée dans le même mois, aucune périmée, aucune pour un médicament qui ne figurait pas déjà sur la fiche du patient avant mars 2024. Fermina Larrañaga, soixante-dix-neuf ans, fer et Sintrom : quatre ordonnances. Amadeo Etxarri, quatre-vingt-un, furosémide : cinq. Anselma Redín, quatre-vingt-deux, institutrice retraitée, insuline lente : quatre. Balbina Ochandiano, digoxine : quatre, la dernière d'il y a deux semaines. Et ainsi jusqu'à trente et une.

Au numéro dix-neuf, Águeda s'est arrêtée.

« Celle-là, je l'ai délivrée un mardi de février à dix heures moins vingt, dit-elle. Je m'en souviens parce que Balbina est restée pendant que je remplissais son pilulier et m'a dit que le flacon bleu n'entrait plus dans la case du soir. Le flacon bleu, c'était le somnifère. Elle me l'a dit en face, j'ai rempli la case et je n'ai pas demandé pourquoi il avait disparu.

— Vous n'aviez pas à le demander, dit Petra.

— J'avais l'ordonnance d'un mort dans la main et la dame qui me racontait qu'on lui avait changé son traitement. Si, j'avais à le demander. »

Marcial Beloki a expliqué alors sa part, qui était l'autre moitié de la réponse. Jusqu'à cette année, le fichier des ordonnances délivrées n'était croisé qu'avec celui des praticiens en activité. Le croisement avec les radiations — départs à la retraite, mutations, décès — a été mis en place en janvier, une fois par trimestre, et le premier est sorti en avril. Trente et une sont remontées, toutes avec le même numéro : le 31.0448, radié pour décès depuis mars 2024. L'alerte est partie le quatorze avril avec quarante-deux dossiers devant elle dans la file et trois personnes pour les traiter. Le vingt-six était le jour qui était échu à la pharmacie de Valdecierzo, ni plus ni moins.

« Autrement dit, l'inspection d'aujourd'hui, personne au village ne l'a demandée, dit Rosalía.

— Personne ne l'a demandée. C'est un croisement de fichiers qui l'a sortie, dit Marcial. »

Petra Aldunate a dressé le procès-verbal à dix heures vingt, sur le comptoir, avec Marcial Beloki à la saisie et Águeda debout de l'autre côté, à la place où elle sert. Le procès-verbal a consigné, dans cet ordre : la liste des trente et une délivrances avec leurs numéros de série et leurs dates ; les couvertures du carnet avec les deux séries, concordantes avec le procès-verbal d'avril signé par le secrétaire de mairie ; le tampon ; la déclaration manuscrite de Rosalía Sagasti ; le cahier gris, avec les trois annotations paraphées « R. S. » ; la déclaration manuscrite d'Águeda Mendioroz ; et une ligne que Rosalía a dictée et que Marcial a écrite mot pour mot : qu'il manquait neuf feuillets au carnet et qu'elle les avait brûlés dans sa cuisine le dimanche vingt-quatre, devant la pharmacienne.

Les couvertures et le tampon ont été mis sous scellés dans un sachet, avec les quatre signatures en travers de la fermeture.

Petra leur a dit à voix haute, pour qu'il soit acté qu'elle l'avait dit, ce qui venait ensuite et ce qui ne venait pas. Que signer un document officiel du nom d'un autre porte un nom dans le code pénal et que ce n'est pas elle qui en décide : c'est un tribunal, si la direction du secteur l'y porte. Que Rosalía Sagasti s'expose en outre à une procédure de l'Ordre des infirmiers. Que la pharmacie d'Águeda Mendioroz s'expose à sa propre procédure pour avoir délivré trente et une ordonnances d'un prescripteur décédé, et que la remise volontaire ne l'évite pas, même si elle pèse. Et qu'aucune de ces deux choses ne se règle ce matin-là ni dans cette pièce.

« Et jusqu'à ce que ce soit réglé ? demanda Rosalía.

— Jusqu'à ce que ce soit réglé, vous ne touchez plus jamais un carnet d'ordonnances de votre vie, et la pharmacie reste ouverte. »

Le procès-verbal portait aussi une proposition, la seule chose sur ce comptoir qu'on pouvait appeler une décision. Petra Aldunate a proposé le renvoi du dossier à la direction du secteur et à l'Ordre, et a noté comme circonstances à prendre en compte qu'il n'y avait pas eu de profit, pas de prescription nouvelle hormis trois ajustements documentés le jour même, aucun préjudice connu pour un patient, et que la titulaire de la pharmacie avait remis le matériel complet avant qu'on le lui demande. Marcial Beloki a ajouté, pour sa part et par écrit, deux engagements datés : que la direction rouvrirait le cabinet de Valdecierzo deux jours par semaine avec le médecin du secteur à partir du quinze du mois suivant, et que la distribution des piluliers hebdomadaires au quartier haut serait désormais consignée comme un service, avec qui la fait et à quelle heure, au lieu d'exister parce qu'un boulanger monte le jeudi.

À onze heures moins le quart, Balbina Ochandiano est entrée chercher son pilulier. Elle a vu quatre personnes debout autour d'un comptoir couvert de papiers et a demandé ce que n'importe qui aurait demandé.

« Il s'est passé quelque chose ?

— Qu'à partir du quinze vous avez un médecin ici deux jours par semaine, dit Águeda. Et que votre digoxine de cette semaine est dans la case du matin, comme depuis février. »

Balbina a pris la boîte en plastique à sept compartiments, l'a mise dans son sac et est restée un instant à regarder Rosalía, qu'elle croisait tous les mois dans la rue et qu'elle n'avait pas revue dans la pharmacie depuis des années.

« Bonjour, Rosalía.

— Bonjour, Balbina. Prends celle du matin avec le petit-déjeuner, pas à jeun.

— Comme toujours », dit Balbina, et elle est partie, le sac serré contre son flanc, par la rue du Médecin, qui s'appelle ainsi depuis avant qu'il y ait un médecin.

Quand la porte s'est refermée, Petra Aldunate a fait pivoter le procès-verbal sur le bois et a retiré le capuchon de son stylo.

Rosalía a signé le procès-verbal de son nom complet, infirmière inscrite sous le numéro 1 104, et en dessous, pour la première fois en deux ans, personne d'autre n'a signé.