Le tiroir à tout

Dans la cuisine il y a un tiroir qui n'obéit à personne.

Des bougies d'un anniversaire sans gâteau, une vis en trop du meuble — le meuble tient, la vis attend —, deux piles qui peut-être, le mode d'emploi d'une machine à laver qui n'habite plus ici.

Rien de tout cela ne sert. Rien de tout cela ne se jette.

Chaque maison a un tiroir comme ça : un pays neutre, une salle d'attente de ce qui fut utile.

Ouvre-le doucement. Là-dedans, rien n'est mort : tout est en attente.