Margen
Avant : Amelia Sanchís, institutrice à la retraite, a avoué à Olalla qu'en 1998 elle avait rayé son nom de la feuille de signatures. Olalla avait neuf ans.
Il reste cinq nuits. Le 803 ne part qu'à 23h40 ; à sept heures du soir, le 26, le bureau de Ribadeña avait les deux lampes et le poêle allumés, et sur la table trois choses : le dossier vert de 1998, un annuaire de la région de la même année et un cahier quadrillé jamais ouvert.
« Quatre-vingt-sept signatures et pas un numéro de téléphone », dit Casilda Trigo, chef de gare de Ribadeña. « En 1998, personne ne notait son téléphone sur une feuille de signatures. Ils se connaissaient. »
« Et l'annuaire est classé par nom », dit Olalla Berruezo, contrôleuse du 803. « Il y a quatorze Berruezo. »
« Treize. L'un est un bar. »
La troisième chaise était occupée par Puri Berruezo, couturière à la retraite et signature numéro quatre de la feuille, arrivée avec ses lunettes de couture et une tablette de nougat d'août parce qu'il n'y avait rien d'autre à la maison.
« Moi je vous dis qui est qui », dit Puri. « Commencez par le A et ne discutez pas. »
Le système s'est mis en place tout seul au troisième appel. Puri lisait le nom, donnait le village et le métier — « Adoración Ganuza, de Sotoclaro, celle qui cousait pour l'économat » —, Casilda cherchait le nom dans l'annuaire et chantait le numéro, et Olalla composait sur le téléphone du bureau, qui a de grosses touches et un fil court, si bien qu'il fallait parler debout.
Les quatre premiers appels furent rapides et aucun ne servit.
« Celui-ci fait une tonalité de fax. »
« C'était celui de la coopérative. Raye. »
« Celui-ci n'existe pas. »
« Raye. »
« Celui-ci, c'est une clinique vétérinaire de Puente Alcor qui décroche. »
« Ne raye pas, écris "vétérinaire" », dit Casilda. « Le petit-fils est peut-être encore au village. »
À huit heures vingt, le premier vrai répondit. Il s'appelait Aniceto Zubelzu, boulanger à la retraite de Corrales, et il lui fallut quatre minutes pour croire qu'on ne lui vendait rien.
« La dame du train ? » dit-il. « Écoutez, madame, on m'appelle douze fois par mois pour changer mon électricité. »
« Je ne vous appelle pas pour l'électricité. Je vous appelle pour une feuille que vous avez signée dans la salle du conseil le 14 novembre 1998. »
Zubelzu ne dit rien pendant trois longues secondes.
« Vous êtes toujours là ? »
« Je suis là. C'est que vous avez dit la date entière. »
Olalla ne lui raconta rien de plus. Elle lui demanda si le numéro était toujours le sien et si elle pouvait rappeler. Zubelzu dit oui aux deux, puis en posa une troisième que personne ne lui avait posée :
« Combien reste-t-il d'entre nous ? »
« C'est exactement ce que je compte », dit Olalla.
Le neuvième fut un homme qui dit n'avoir jamais rien signé de sa vie et raccrocha. Puri le raya, regarda la ligne un moment, puis le déraya.
« Celui-là a signé », dit-elle. « Sauf qu'il a signé pour sa femme, et sa femme est morte en 2019. Laisse-le dans "répond" et on verra. »
Le douzième fut décroché par un répondeur avec la voix d'un enfant qui doit avoir trente ans aujourd'hui. Le quinzième était le bar des Berruezo, qui n'était aucun Berruezo mais savait où vivaient quatre d'entre eux. Aucun ne demanda pourquoi on l'appelait. Cela venait plus tard, ou cela ne venait pas.
À neuf heures, Casilda descendit à la cantine et remonta avec trois cafés et la nouvelle que Fermín Aizpún, mécanicien du 803, s'était proposé d'appeler lui-même les quatre de Villaseca de la Vía parce qu'il les connaissait depuis toujours. Il revint vingt minutes plus tard avec deux oui, une ligne morte et un message : la fille de l'un d'eux voulait savoir qui avait donné les coordonnées de son père et à quel titre.
« Je lui ai dit le train », dit Fermín depuis la porte, sans entrer.
« Et qu'a-t-elle répondu ? »
« Que c'est un drôle de motif. Mais elle a noté l'heure de départ. »
À dix heures et demie, ils en étaient à trente et un appels et le cahier avait trois colonnes : répond, ne répond pas, n'existe plus. Les croix, c'était Puri qui les faisait, parce qu'elle disait qu'Olalla les faisait de travers. À onze heures moins le quart, le nougat était fini.
Le trente-troisième répondit en galicien et il leur fallut deux minutes pour se comprendre. C'était Modesto Ferreiro, garde-barrière du passage à niveau de Sotoclaro jusqu'à son automatisation, et il dit trois fois « ce jour-là j'étais de service » avant d'admettre qu'il était descendu signer pendant sa pause.
« Note aussi ceux qui demandent le prix », dit Casilda. « Celui qui demande combien coûte le billet est en train de penser à monter. »
« Neuf ont demandé. »
« Neuf, donc. »
« Et note l'heure à laquelle ils répondent », dit Puri. « Ceux qui décrochent le matin sont ceux qui finissent par venir. »
Le trente-septième fut celui d'Herminia Otazu, couturière d'Ermua del Río, qui dit qu'à son âge elle ne montait dans aucun train de nuit, et que s'ils voulaient qu'elle vienne, qu'ils la préviennent à l'avance et de jour. Le trente-neuvième fut une boutique téléphonique. Le quarantième fut décroché par une femme qui dit « il dort » et raccrocha avant qu'on puisse demander qui.
« Quarante », dit Olalla, et elle s'assit pour la première fois en quatre heures.
Casilda referma l'annuaire le doigt dedans, comme on referme un livre qu'on va rouvrir, et se mit à vérifier les quarante-sept restants contre l'annuaire de cette année, nom par nom et village par village. Cela lui prit dix-neuf minutes. Olalla la regardait depuis sa chaise, manteau déjà sur le dos.
« Viens voir », dit Casilda.
Puri s'approcha aussi, ses lunettes à la main.
« Sur les quatre-vingt-sept numéros de 1998, vingt-six n'existent plus », dit Casilda. « Ni avec le nouvel indicatif, ni réattribués, ni résiliés puis rouverts. Vingt-six lignes qui ne mènent nulle part. »
Elle tourna le cahier pour que toutes deux le voient. Dans la colonne de droite, vingt-six noms écrits de la main de Puri et, à côté de chacun, le village. Puri mit ses lunettes et les lut de haut en bas sans un mot. Quand elle releva la tête, en bas sur le quai, le 803 venait d'allumer ses lumières intérieures.
« Huit, je les connais », dit-elle. « Et huit, ce n'est pas vingt-six. Les dix-huit autres, qui va les chercher ? »