Qui monte le premier dans les montagnes russes chaque matin ?

Ismael monte dans le wagon un à neuf heures dix, seul, le casque sur la tête et la radio contre la poitrine.

Derrière lui voyagent quatre mannequins d'eau, soixante-quinze kilos chacun, c'est-à-dire le poids des gens qui ne sont pas encore arrivés.

Il fait le tour complet : la montée, le sifflement, le freinage. Il descend, regarde sa montre et note trois choses sur la feuille.

Puis il ouvre la chaîne de la file et s'écarte pour laisser passer le premier, le vrai.