Margen
Avant : ils ont arrêté le générateur le neuvième jour pour ne plus respirer 121 ppm. Il reste 95,7 litres et deux batteries pour la radio.
Le dixième jour s'est levé avec trois au compteur et quatre-vingt-quinze litres et sept dixièmes de gazole dans une cuve fermée à clé, ce qui est la première fois à Iratxeta qu'il reste du carburant et qu'il manque autre chose. Il manquait du bois. Personne ne le savait encore à sept heures du matin, parce qu'en neuf jours personne ne l'avait compté.
Les neuf avaient dormi dans la salle commune, côté est, les sacs empilés contre la cloison ouest et un autre sac roulé au pied de la porte du couloir. Idoia Bergara, trente-neuf ans, gardienne d'Iratxeta et infirmière aux urgences jusqu'en 2019, s'est levée à cinq heures vingt pour remettre du bois dans le poêle, ce qu'elle faisait toutes les deux heures depuis une heure vingt du matin. L'enregistreur de Fani était sur la grande table, allumé, son petit écran sur neuf parties par million : la fumée du poêle, qui sort par l'autre pan du toit et non par le conduit fendu. Neuf, pas cent vingt et un. Sur ce point, la décision du neuvième jour fonctionnait.
Ce qui ne fonctionnait pas, c'était le reste de la maison. Fani Quiroga, vingt-huit ans, géologue montée changer les capteurs du versant la veille de l'avalanche, a lu les canaux de température de la nuit à sept heures et quart et les a annoncés sans les habiller.
« Salle commune, six et demi à quatre heures du matin, qui est le pire moment. Couloir, moins un. Petit dortoir, moins trois, et ça descend d'un dixième par heure. »
« Ça va comme tu l'avais dit », a dit Idoia.
« Ça va comme je l'avais dit. À un dixième par heure, le dortoir atteint moins huit la troisième nuit, celle du onze au douze. Ni avant ni après. »
Aitor Sein, dix-sept ans, apprenti gardien cette saison-là, notait cela dans son carnet quand il a levé la tête et fait le calcul à voix haute. Il l'a fait lentement, comme quelqu'un qui attend d'être corrigé.
« Hier on a dit quatre nuits sans moteur. Du neuf au douze il y en a trois. Cette nuit, c'était la première. »
Personne ne l'a corrigé. Mercedes Arriaga, cinquante-cinq ans, juge de paix à la retraite, qui tient la comptabilité du gazole sur la troisième de couverture du livre du refuge depuis le troisième jour, a suivi du doigt sa propre colonne et s'est tue un instant.
« Le petit a raison, a-t-elle dit. Dans ma colonne il y en a trois. »
« Celle qui a écrit quatre, c'est moi, a dit Idoia. Hier, à une heure dix, sur le livre du refuge et devant les neuf. J'ai compté les jours qui restaient : le neuf, le dix, le onze et le douze. Quatre jours, mais trois nuits. Il en reste trois. »
« Trois vaut mieux que quatre », a dit Ramiro Bouzas, quarante-quatre ans, montagnard et charpentier de marine, qui demandait à descendre depuis le jour de l'avalanche.
« Trois vaut mieux, a dit Idoia, et il faut quand même y arriver. »
À neuf heures elle a envoyé Casimiro et Aitor au bûcher. Pas pour le bois lui-même : elle voulait savoir combien il en restait pour pouvoir dire un chiffre à voix haute, parce qu'en neuf jours elle avait appris que dans cette maison les discussions ne se terminaient que lorsque quelqu'un posait un chiffre sur la grande table.
Casimiro Lete, soixante et onze ans, membre du club depuis avant l'existence du refuge neuf, est monté trente hivers à Iratxeta et a rempli ce bûcher presque tous les automnes. Ils sont rentrés à neuf heures et demie. Casimiro avait son bonnet, comme toujours à l'intérieur, et les mains noires d'écorce.
« Dix-neuf brassées, a dit Aitor. Comptées deux par deux et comptées deux fois. »
« Dix-neuf des bonnes, a dit Casimiro. En dessous il y a deux rangées de plus, mais ce sont celles du sol du bûcher et elles sont mouillées par en bas. Celles-là ne chauffent pas : elles fument. »
Idoia s'est assise et a demandé le crayon à Mercedes.
« Et combien a brûlé hier ? »
Aitor l'avait noté, parce qu'il le notait depuis le premier matin sans que personne le lui demande, de la même façon qu'il notait le démarrage et l'arrêt du moteur.
« Onze. De sept heures hier matin à sept heures ce matin, onze brassées. »
Mercedes a fait la division sur la couverture et l'a montrée sans la commenter, ce qui est sa façon de montrer ses comptes.
« Dix-neuf divisé par onze, cela fait quarante et une heures et demie. À compter de sept heures ce matin, on est à sec à minuit et demi dans la nuit du onze. La fenêtre de l'hélicoptère, c'est à partir du onze, ce qui peut être le onze comme le douze. »
« Et les deux rangées du bas », a dit Ramiro.
« Les deux rangées du bas, c'est une demi-brassée de chaleur et un conduit plein de goudron, a dit Idoia. Si tu me goudronnes le tuyau du poêle, je perds la seule chose qui chauffe cette pièce et je ne pourrai plus le rallumer tant que quelqu'un ne sera pas monté avec un hérisson de ramonage. Ça, je ne le ferai pas. »
Neuf jours de chiffres, et celui-là fut le premier qu'on ne pouvait pas régler en serrant un collier ni en rationnant un litre. C'est Lena Bouzas qui l'a dit, quarante et un ans, montagnarde et anesthésiste, sœur de Ramiro, qui dort sur le banc est depuis la mesure du septième jour et qui ce matin-là parlait de nouveau avec sa voix habituelle.
« Alors la question d'hier a une réponse. On tient trois nuits sans moteur, oui. Sans bois, non. »
Idoia a posé sur la table ce qu'il y avait, c'est-à-dire trois choses et aucune bonne, et elle les a dites en entier pour que personne n'ait à les redemander ensuite.
La première : rallumer le générateur dans la nuit du douze, quand le bois sera fini, et garder les neuf dans la salle commune. La salle commune mesure quarante et un avec le moteur en marche ; Fani l'a mesuré le neuvième jour, après le rafistolage.
« Quarante et un, c'est le double de la limite de huit heures sur un lieu de travail, qui est de vingt, a dit Lena. Ça ne dépasse pas le pic de quinze minutes, qui est de cent. Une demi-nuit à quarante et un ne tue personne de bien portant. J'ai ici un homme de soixante et onze ans et un autre de soixante-six qui sort depuis sept jours d'une hypothermie modérée, et tous les deux devraient dormir dedans. Et je ne signerai pas que c'est sûr, parce que ça ne l'est pas. »
La deuxième : le bois des lits superposés du dortoir haut, huit, en pin, en place depuis la construction du refuge neuf.
« Ils sont vernis, a dit Sabino Amantegui, soixante-six ans, gardien de ce refuge de 1991 à 2022, depuis le banc du coin. Je les ai vernis moi-même en 2016, avec ce qu'il y avait. Dans un poêle à bois, c'est exactement la même chose que les rangées mouillées, mais en plus rapide. »
« Et les lattes du sommier ? »
« Les lattes du sommier sont en contreplaqué. »
Ramiro s'est levé et est allé à la troisième avant qu'Idoia ne la dise.
« La troisième, c'est que quelqu'un descende. Ça fait neuf jours que je le dis. »
« La troisième, c'est que quelqu'un descende, a répété Idoia, et c'est la première fois que je la dis, moi. »
Txomin Elordi, soixante-deux ans, berger, qui monte le courrier du club à Iratxeta depuis 1994 et descend ce qu'il y a à descendre, était debout près du fourneau depuis sept heures du matin, les mains dans les poches. Il avait dit non au couloir de Larrondo le premier jour, le sixième et le neuvième, et les trois fois sans expliquer pourquoi.
« Non. »
« Hier tu as dit que le couloir, tu le regardais aujourd'hui et que tu le regardais le premier, a dit Idoia. Je ne demande à personne de descendre : je te demande ça. Que tu sortes le voir et que tu rentres avant que la lumière s'en aille. Si tu me dis qu'il n'y a pas de passage, la discussion est close et demain j'allume le moteur et j'assume ce qu'a dit Lena. Mais je veux que tu me le dises en l'ayant vu aujourd'hui, pas en te rappelant comment c'était mardi. »
Txomin a sorti les mains de ses poches.
« Si je sors, je sors avec quelqu'un. Seul, on ne balise pas. »
« Je sors », a dit Ramiro.
« Tu sors, oui, a dit Txomin, parce que si je ne t'emmène pas aujourd'hui, tu pars demain en cachette. »
Ils sont partis à dix heures vingt avec six jalons du club, une pelle, trente mètres de corde de huit et la sonde de Txomin, qui est une des anciennes, en aluminium, et qu'il porte depuis plus d'années que le refuge neuf n'est debout. Idoia leur a donné quatre heures et demie, en comptant la dernière de mauvaise lumière, et leur a dit que s'ils n'étaient pas à la porte à trois heures, elle sortirait elle-même.
À l'intérieur, la journée a été longue.
À une heure, Idoia a passé l'appel du jour. Depuis le deuxième jour la radio du refuge parle au club à treize heures pile et à vingt heures pile, sept minutes chaque fois, ce qu'elle a décidé pour étirer les batteries. C'est le même que d'habitude qui a répondu, le responsable montagne, et il a dit la même chose que le neuvième jour avec un mot de différence : que les prévisions donnaient toujours le onze comme premier jour avec un vent sous quarante kilomètres à l'heure au col, que l'hélicoptère de l'unité était engagé jusqu'au onze sur un secours dans l'autre vallée, et que si le onze ne pouvait pas se faire, ce serait le douze.
« Et si le douze non plus ? » a demandé Idoia.
« Alors on monte à pied, et à pied cela fait huit heures depuis la piste forestière. »
Aitor a noté les sept minutes. Fani a ensuite mesuré les deux batteries au multimètre et a dit les chiffres à voix haute, parce que dans cette maison les chiffres se disent à voix haute : celle qui est en place, douze virgule un ; celle de réserve, qui passe trois jours sur l'appui de fenêtre nord, onze virgule quatre.
« Avec ces deux-là il y a de quoi parler jusqu'au douze si on reste à sept minutes, a-t-elle dit. Pour davantage, non. »
Fani a posé l'enregistreur au ras du sol, contre le sac de la porte du couloir, parce qu'elle voulait savoir si le poêle mettait du monoxyde à la hauteur où les gens dormaient ; il est sorti à sept, deux de moins que sur la table. Mercedes a recopié au propre le dossier 47/2021 et les deux feuilles roses, à la main, sur trois feuillets, parce qu'elle a dit qu'un papier resté quatre hivers dans une armoire en tôle ne devait pas descendre la montagne en un seul exemplaire. Sabino l'a aidée à lire sa propre écriture de 2021 aux deux endroits où l'encre avait coulé. Casimiro et Aitor ont remonté les deux rangées mouillées du bûcher, les ont fendues fin à la hache et les ont mises à sécher debout contre le mur du poêle, ce qui n'allait pas les sécher en un jour mais était la seule chose à en faire.
Ils sont rentrés à trois heures moins dix, avec encore de la lumière.
Ils rentraient sans les six jalons et avec le pantalon de Ramiro déchiré depuis le genou. Txomin a ôté la sonde de son épaule, l'a posée par terre contre le mur et s'est assis sur le banc avant de parler, ce qu'on ne lui avait pas vu faire en dix jours.
« Il y a un passage », a-t-il dit.
Il l'a raconté dans l'ordre où il l'avait marché. Par le couloir de la source, on ne descend pas : l'avalanche de mardi l'a laissé chargé de blocs jusqu'au deuxième ressaut et au-dessus pend encore la moitié de la corniche qui n'est pas partie. Par la hêtraie du nord non plus, parce que pour entrer dans la hêtraie il faut traverser la plaque qui pend sous le couloir nord, et cette plaque est vivante, et elle l'était aussi le premier jour, le sixième et hier. Reste le couloir de Larrondo, qui commence cent mètres sous le refuge, à la brèche de Larrondo, et dont il ne voulait pas.
« Le tiers supérieur a une plaque. Je l'ai sondée à trois endroits : quarante centimètres d'épaisseur sur une couche de grains qui ne tient pas. Ça se traverse un par un, encordé, et ça se traverse par la gauche collé au rocher, où j'ai planté quatre jalons. Les deux autres me sont restés en bas, au coude, là où il faut se mettre dans le goulet. »
« Et en dessous ? » a demandé Idoia.
« En dessous c'est de la glace vive jusqu'à la hêtraie. De la vraie glace, pas de la neige dure : on descend face à la pente, avec des crampons et les deux mains prises. De la brèche à la piste forestière il y a quatre heures si rien ne casse, et si quelque chose casse, il n'y a pas quatre heures. »
Personne n'a rien dit. Fani a noté l'heure, par habitude.
« C'est balisé, a dit Txomin. Et maintenant l'autre chose. »
Il est resté à regarder la grande table, pas les gens, comme font ceux qui vont dire une chose qu'ils ont passé dix jours à ne pas dire.
« Le vingt et un février 2003, j'ai descendu mon frère par là. Fermín Elordi, quarante et un ans, berger comme moi. La plaque a cassé sous lui dans le tiers supérieur, à l'endroit exact où j'ai planté les jalons, et j'ai mis neuf heures à le descendre jusqu'à la piste. C'est pour ça que je dis non depuis le premier jour, et je ne l'avais pas raconté parce que ça n'avait pas lieu d'être tant qu'il y avait du gazole. »
Casimiro a ôté son bonnet, ce qui était la première fois en dix jours.
« J'étais au club en 2003, a-t-il dit. Nous avons posé une plaque à son nom à la brèche de Larrondo. »
« Elle est sous la neige, a dit Txomin. Je l'ai vue aujourd'hui, parce que j'ai dû creuser pour planter le premier jalon. »
Il s'est levé, a repris la sonde par terre et l'a laissée appuyée à côté de la porte, les gants dessus, à l'endroit où il la laisse chaque fois qu'il rentre du dehors.
« Vous savez maintenant par où on descend, et je l'ai balisé pour que descende celui qui doit descendre. Moi, je n'y redescends pas, et je ne veux pas que quiconque y descende. »