Pourquoi Sir Alfred n'est-il pas sorti de l'aéroport ?

AOÛT 1988

Mehran Karimi Nasseri, voyageur iranien sans documents valides, est arrivé à l'aéroport Charles-de-Gaulle, à Paris. La Belgique lui avait reconnu des années plus tôt le statut de réfugié ; le dossier qui le prouvait a disparu en route, et sa version fut toujours la même : on le lui a volé dans une gare parisienne alors qu'il partait pour l'Angleterre. Le Royaume-Uni ne l'a pas laissé entrer et l'a renvoyé à l'aéroport d'où il était parti. Il ne pouvait pas entrer en France et aucun pays ne le réadmettait. Il a échoué au terminal 1, un bâtiment circulaire en béton avec des passerelles traversant son vide central, et s'est installé sur un banc rouge de la zone d'embarquement, au niveau inférieur, à côté d'un bar appelé Paris Bye Bye.

Un terminal est construit pour que tout le monde y passe. Les panneaux poussent vers les portes, les tapis à bagages, les taxis et les avions. Nasseri a transformé ce mouvement en domicile : il a posé ses valises à proximité, gardé ses papiers et organisé ses journées autour des services de l'aéroport. Il n'existait aucun ordre disant « vivez ici ». Il existait une succession d'obstacles juridiques qui ne produisait aucune sortie utilisable.

AUTOMNE 1988

L'homme du banc a adopté une présentation à lui : Sir Alfred Mehran, le nom britannique qu'il revendiquait. Avec le temps, une partie du personnel l'a appelé Alfred, elle aussi.

Sa vie tenait à la vue de tous. Il dormait sur le siège, se lavait dans les toilettes du niveau inférieur et gardait ses bagages autour de lui, dans des cartons et des sacs empilés contre le dossier. Il déjeunait au McDonald's du terminal, souvent avec des bons que lui donnaient les employés, et passait la journée à lire les journaux qu'on lui laissait et à écrire des cahiers qu'il entassait près du banc. Les bagages ne voyageaient pas et les cahiers grossissaient.

La question a commencé par être juridique : quel pays devait l'accepter, et avec quels documents. Nasseri pouvait marcher dans les zones accessibles du terminal. Ce qu'il n'avait pas, c'était une identité administrative qui ouvre une porte sans en fermer une autre.

1992

Quatre ans après son arrivée, l'affaire est enfin entrée dans un tribunal. Une juridiction française a établi que Nasseri était entré légalement en France et qu'il ne pouvait pas être expulsé. La décision supprimait la possibilité de le chasser du pays, mais ne lui remettait pas les documents nécessaires pour franchir la frontière et s'installer légalement hors de l'aéroport. Il avait gagné un procès sans obtenir de porte.

Christian Bourguet, avocat français des droits de l'homme, a assuré sa défense pendant des années et sans être payé. Son combat n'était pas contre un geôlier mais contre une boucle : pour qu'un autre pays l'accepte, il fallait le dossier de réfugié que la Belgique lui avait reconnu, et pour récupérer ce dossier il fallait se présenter en Belgique, ce qu'il ne pouvait pas faire sans documents de voyage.

1995

La Belgique, où on lui avait reconnu des années plus tôt le statut de réfugié, lui a proposé une voie : s'y rendre sous la tutelle d'un travailleur social et refaire le dossier depuis son territoire. Nasseri a dit non. C'était la première sortie praticable qu'on lui mettait devant, et ce fut aussi la première qu'il a refusée.

Pour qui le voyait depuis une file d'enregistrement, Sir Alfred pouvait passer pour un passager qui attendait depuis trop longtemps. Pour le personnel, il était déjà une présence reconnaissable : un homme qui était là au début d'un service et qui y était encore à la fin. Son calendrier ne se mesurait pas en départs prévus, mais en dossiers, en visites et en journaux.

Il signait aussi des autographes. C'était une célébrité improbable : il n'avait ni traversé un océan en solitaire ni battu un record, seulement séjourné entre des bancs, des valises et des panneaux d'affichage. Les voyageurs pouvaient le rencontrer, lui demander une signature et repartir pour une autre ville trois heures plus tard. Lui retournait à ses cahiers. Philippe Bargain, chef du service médical de l'aéroport, le soignait quand il le fallait, et ce réseau informel — nourriture, journaux, conversation, une consultation — rendait le terminal habitable sans en faire un logement.

1999

La France lui a enfin accordé les papiers qui lui manquaient : des documents de réfugié et un titre de séjour qui lui permettaient d'entrer, de vivre et de circuler légalement hors du terminal. Après onze ans, la sortie était sur la table, sous forme de feuille et de stylo.

Nasseri a refusé de les signer.

Ce ne fut pas le geste d'un jour. On les lui a apportés, on les lui a réapportés, et chaque fois il a demandé la même chose : que le papier dise Sir Alfred Mehran et qu'il dise britannique. Pendant ce temps, le titre de séjour était accordé, daté et tamponné, et il continuait de dormir à quelques pas de la porte par laquelle il aurait pu sortir s'en servir.

Les documents portaient son vrai nom, Mehran Karimi Nasseri, et l'identifiaient comme iranien. Il insistait pour s'appeler Sir Alfred Mehran et pour être britannique. Signer réglait le dossier administratif, mais exigeait d'accepter une identité qu'il ne reconnaissait pas comme sienne.

Bourguet, qui avait réussi à rapprocher la solution, ne pouvait pas signer à sa place. Les autorités pouvaient proposer un titre ; elles ne pouvaient pas le forcer à accepter le nom écrit dessus. Pendant les onze premières années, il lui a manqué des documents valides. À partir de 1999, ce qui l'a retenu, c'est son refus de ces documents.

2004

DreamWorks a payé les droits de son histoire pour Le Terminal, film sorti cette année-là. Steven Spielberg a transformé la prémisse en une fiction dont le héros est un voyageur bloqué dans un aéroport de New York. Le film ne reproduisait pas la vie de Nasseri, mais il a amplifié la notoriété de l'homme réel : on pouvait voir la version hollywoodienne un samedi, prendre l'avion pour Paris le lundi et retrouver l'original assis sous les néons du terminal 1.

Son propre livre est sorti la même année. The Terminal Man, écrit avec le Britannique Andrew Donkin à partir de ses cahiers, racontait sa version : le voyage, les papiers perdus, le renvoi depuis l'Angleterre et les années du banc rouge. Quatre ans plus tôt, un documentaire l'avait filmé là même, entouré de sacs et de gens qui passaient sans le regarder.

L'argent a changé ses ressources et non sa routine. Il a continué à lire, à écrire et à recevoir les curieux à côté du même banc.

JUILLET 2006

Une ambulance a sorti Nasseri du terminal 1 pour un problème de santé. Presque dix-huit ans s'étaient écoulés depuis son arrivée. Cette fois, il n'a pas franchi la sortie en voyageur ni avec une valise en direction d'un hôtel : il l'a fait en patient.

On l'a hospitalisé, opéré, et à sa sortie un travailleur social s'est chargé de lui trouver une place. Il n'y a plus jamais vécu. L'épisode médical a terminé ce que les tribunaux, les titres de séjour et l'argent n'avaient pas réussi à clore.

2007-2021

À partir de mars 2007, Nasseri a vécu dans un foyer d'Emmaüs à Paris. La ville qui était restée si longtemps de l'autre côté de son problème juridique est devenue l'endroit où il dormait. Son histoire, elle, restait collée au terminal 1 et au banc rouge.

Les récits sur lui comprimaient dix-huit ans en une phrase : un homme est resté coincé dans un aéroport. La phrase attire l'œil et efface le tournant de 1999.

NOVEMBRE 2022

Nasseri est retourné à l'aéroport quelques semaines avant sa mort. Il n'a pas repris son ancien banc : il s'est installé au terminal 2F, avec ses affaires. Le 12 novembre 2022, il y est mort, à Charles-de-Gaulle, d'une crise cardiaque, ses sacs à côté de lui et plusieurs milliers d'euros sur lui. Il était sorti en 2006, avait vécu dehors et était revenu, si bien que sa mort ne prolongeait pas les dix-huit ans de résidence ; elle refermait en revanche l'histoire dans le bâtiment où elle avait commencé.

Philippe Bargain, le médecin qui l'a soigné pendant des années, l'avait déjà expliqué en 1999, quand Nasseri avait laissé les papiers sans signature : « C'était son choix. Les services sociaux français se seraient occupés de lui, mais il a refusé. »