
Dans le porte-parapluies de l'entrée il attend, plié, maigre comme un lundi.
Il ne travaille que les pires jours. Personne ne le sort au soleil, personne ne l'exhibe : on l'aime à contre-courant, quand le ciel tombe.
Puis il rentre trempé et on le laisse ouvert dans le couloir, fleur noire qui goutte sur le carrelage ; pour une nuit, il prend plus de place que personne dans cette maison.
Au matin il est sec, à nouveau maigre derrière la porte.
Il y a des gens qui t'aiment comme ça : ils apparaissent quand il pleut et ne savent plus où se mettre les jours de soleil.