Calcutta a reçu cent tonnes de glace de Boston en 1833

Cent quatre-vingts tonnes de glace ont quitté le port de Boston le 12 mai 1833, et une centaine sont entrées dans un entrepôt de Calcutta quatre mois plus tard, encore en blocs. Elles ont été portées par un brick à deux mâts appelé le Tuscany : seize mille milles de mer, en contournant l'Afrique et en franchissant deux fois l'équateur, une fois en descendant l'Atlantique, une fois en remontant l'océan Indien.

Celui qui a monté la cargaison s'appelait Frederic Tudor, négociant de Boston, quarante-neuf ans, et cela faisait vingt-sept ans qu'il essayait.

Son premier envoi datait de 1806 : cent trente tonnes coupées dans les étangs gelés du Massachusetts et portées jusqu'à l'île caraïbe de la Martinique. Il y a perdu presque tout son argent. Sur le quai, il n'y avait nulle part où mettre la glace, personne ne savait à quoi elle servait et elle s'est défaite devant les acheteurs. Les années suivantes, Tudor a connu de l'intérieur la prison pour dettes de Boston, qui était alors un endroit d'où l'on sortait en payant.

Ce qui a changé entre ce désastre et le navire de 1833, ce n'est pas la glace.

L'isolant, c'était du déchet de tanneur. La cale du Tuscany fut doublée d'un pied d'écorce broyée des tanneries, bien sèche — le rebut des fosses où l'on tanne les peaux —, d'un autre pied de foin par-dessus et de planches de pin d'un pouce sur les quatre côtés. Tudor essayait depuis vingt ans des déchets secs au lieu des couvertures, qui pompent l'eau et la gardent collée au bloc : sciure des scieries, foin, écorce. Ce qui ne coûtait rien isolait mieux.

Est venue ensuite la façon de la couper. En 1825, Nathaniel Wyeth, un employé de Tudor, a attelé à un cheval une lame dentée qui rayait la surface gelée de l'étang en quadrillage, comme on marque une tablette de chocolat. Avant, on arrachait des morceaux à la hache, aux faces de travers : empilés, ils laissaient des poches d'air, et la chaleur entre par chaque poche. Avec la lame de Wyeth, on obtenait des blocs identiques qui se montaient les uns contre les autres sans joint.

À La Havane et à Charleston, Tudor avait déjà bâti des glacières de brique à double paroi pour recevoir ses navires. À Calcutta, il n'y avait rien. Il a envoyé la cargaison sans savoir où il la déchargerait.

Le Tuscany a accosté à Calcutta, sur la Hooghly — le bras du Gange qui atteint la ville —, le 10 septembre 1833, et a ouvert la cale le treize. Le déchargement a duré quatre jours.

Les résidents britanniques de la ville sont descendus sur le quai pour voir. Beaucoup vivaient en Inde depuis des années et n'avaient jamais touché de glace naturelle ; ce qui se vendait là-bas, c'était la glace dite de Hooghly, des croûtes très fines que des journaliers obtenaient en laissant de l'eau la nuit dans des plats de terre à l'air libre, pendant les semaines froides, et qui se défaisaient dans la main.

En trois jours, par souscription entre eux, ils ont réuni l'argent d'une vraie glacière ; en attendant, les cent tonnes furent gardées au rez-de-chaussée d'une maison de Brightman's Ghaut, planchéié et doublé de planches à la hâte pour l'occasion. La route était ouverte, et la glace de Nouvelle-Angleterre a continué d'arriver à Calcutta pendant des décennies, jusqu'à ce que les usines de froid artificiel la chassent du marché à la fin du siècle.

Sur les cent quatre-vingts tonnes parties de Boston, cinquante-cinq avaient fondu avant d'atteindre Diamond Harbour, le mouillage de l'embouchure ; six ou huit autres sont parties en remontant le fleuve, et une vingtaine se sont perdues au déchargement lui-même, la glace déjà sous les yeux de tout le monde.