Il le lui dit avec le four éteint

Avant : Celso Larrauri a le four en travaux jusqu'à mercredi, sept écoles et l'inspection jeudi 28. Sa fille s'est portée caution des 9 400 euros.

À l'intérieur de la chambre, à dix-huit degrés, Marcelino Berástegui, maçon fumiste, posait la onzième brique de l'assise quand le fixe du bureau a sonné et le fournil est tombé à six écoles.

— Celso, aujourd'hui ne me descends rien.

Il était six heures vingt du matin, le lundi vingt-cinq. Jacinta Munárriz, cuisinière de l'Hilarión Eslava depuis quatorze années scolaires — trois cent vingt enfants —, parlait depuis la cuisine, le robinet ouvert, et elle était la dernière des onze chez qui Panificadora Duero était arrivée.

— Jacinta, aujourd'hui je te descends la moitié du pain et mercredi j'allume.

— Mercredi tu allumes et jeudi on vient te regarder. Moi, je dois nourrir des enfants aujourd'hui, et demain, et mercredi. — Elle a fermé le robinet. — Hier soir la directrice m'a envoyé la photo d'un papier d'une entreprise de Berriozar. Deux lignes. Ils disent qu'ils n'ont aucun dossier ouvert. C'est tout ce que dit le papier, et c'est tout ce qu'il faut.

— Le mardi douze tu m'as dit que personne n'avait appelé ta cuisine.

— Et c'était vrai. Maintenant ils ont appelé, mais pas moi : la directrice. — Jacinta ne raccrochait pas. — Celso, quand tu auras le papier signé, tu m'appelles. En septembre on vote l'année prochaine et moi je vote. Ce que je ne ferai pas, c'est te défendre un lundi matin avec ton four éteint, les ouvriers dedans et la moitié du pain dans la camionnette.

Celso Larrauri, maître boulanger et patron de la maison, a raccroché le fixe et il est resté debout devant la bouche du four éteint.

Celui qui est allé jusqu'au mur, c'est Eulogio. Eulogio Satrústegui, pétrisseur, cinquante-deux ans dont trente-trois dans cette maison, n'avait pas dit une phrase entière depuis le vendredi quinze. Il a pris la craie sur le rebord du mur, à côté du creux du bois, il a effacé le sept avec le pouce et il a écrit un six. Il a laissé la craie où elle était et il est retourné à l'électrique à deux étages, qui depuis six heures vingt faisait ce qu'il peut faire : deux cent quatre-vingts baguettes au lieu de cinq cent trente, par fournées de quarante, et les petits pains qu'il avait pétris lui-même le dimanche après-midi.

En trente-trois ans, personne ne l'avait vu toucher ce mur.

À neuf heures dix, Gaizka Ordoiz, chef de chantier, trente-quatre ans, est sorti de la chambre, le mètre à la main et le pantalon blanc sale jusqu'au genou.

— Les deux tronçons de conduit sont propres et l'assise est posée. Il me reste le rang de face, celui qu'on voit et celui qui ferme la bouche. — Il s'est essuyé les mains sur le pantalon, qui ne servait plus à rien. — Je la ferme demain à midi, le mortier prend toute la nuit, et mercredi, dès que j'aurai vérifié qu'il a pris, je plie. Allumez-le ce mercredi même, à midi, doucement. Jeudi à sept heures vous l'aurez à deux cent quarante.

— Et si le mortier n'a pas pris ?

— S'il n'a pas pris, je vous le dis mercredi et vous n'allumez pas. Ça aussi, c'est dans le prix. — Gaizka a désigné du menton le tabouret de traite. — Demandez-lui, à lui : il est là depuis sept heures et il n'a ouvert la bouche que pour mesurer.

Paulino Garisoain, fournier à la retraite, quatre-vingt-un ans dont trente et un devant cette bouche, avait le pyromètre à aiguille posé sur le genou.

— Dix-huit dedans et douze dehors, a-t-il dit. Ça prendra.

Izaskun Larrauri, vingt-neuf ans, administrative du fournil et fille de Celso, est descendue à neuf heures et demie avec ses deux cahiers et elle a vu le six sur le mur. Elle n'a pas demandé qui l'avait écrit : le sept, c'est elle qui l'avait mis jeudi, le six n'était ni son écriture ni celle de son père, et dans cette maison il ne reste qu'un homme de plus qui écrive sur ce mur.

— Lequel.

— L'Hilarión Eslava. Deux mille six cents par mois.

Elle s'est assise sur la marche du bureau, le cahier sur les genoux, et elle l'a noté dans la colonne commencée le mardi cinq avec une seule ligne, celle de l'analyse. Maintenant elle en avait cinq : Santa Bárbara, Erreniega, Sagrado Corazón, San Jorge, Hilarión Eslava.

— Il en reste six, a-t-elle dit. Quatre sont à Tránsito.

— Quatre sont à Tránsito.

— Alors il n'en reste pas six, aita. Il reste Tránsito, le Monte Carmelo et les Jesuitas. — Elle a refermé le cahier d'un coup. — Et Tránsito a signé jusqu'au vingt-huit.

À une heure et demie, ils se sont arrêtés pour manger. La cour est restée avec le camion d'Ordoiz, les vingt-deux vieilles briques empilées contre le mur et le ronflement de l'électrique, qui est un bruit d'électroménager et pas de four. Eulogio est rentré manger chez lui, comme tous les jours, et il est passé devant Izaskun sans rien lui dire, comme il le fait depuis vendredi.

Elle est entrée dans le bureau et elle est restée debout devant la table.

— Aita. Jeudi dernier, la main sur ce classeur, tu m'as dit qu'il y avait une chose du four que tu devais me raconter. Tu as dit « demain ». Quatre jours ont passé.

— Je sais.

— Vendredi à neuf heures cinq j'ai signé une caution solidaire de neuf mille quatre cents euros sur cinq ans avec mon appartement derrière. — Elle n'a pas élevé la voix, ce qu'elle fait quand elle l'a préparé chez elle. — Eulogio ne me regarde plus depuis vendredi. Paulino se tait quand j'entre. Samedi, quand la brique est sortie, vous saviez tous les trois quelque chose que je ne sais pas, et la seule qui notait des briques dans un cahier, c'était moi.

Celso s'est levé, il a ouvert le tiroir du bas du meuble des bons de livraison et il a sorti le classeur à élastiques avec les factures de bois des quatre derniers exercices.

— Descends avec moi.

Le four éteint, on entend tout : l'électrique, l'horloge du mur, le moteur du camion qui refroidit dans la cour. Sur le marbre, les deux baguettes posées sur la tranche du mardi cinq étaient encore là et, à côté, face écrite vers le haut, la brique que Paulino a signée en mai 1974.

Celso a sorti deux feuilles du classeur et les a posées l'une à côté de l'autre, exactement comme Paulino les lui avait posées le lundi dix-huit. Sur la seconde, il a laissé sa main sur le bas de la page, le couvrant, et il ne l'a pas retirée.

— Celle-ci est de janvier de cette année-là. Du hêtre. Cent cinquante-huit euros la tonne. — Il a déplacé le doigt de l'autre main vers la seconde feuille. — Et voici la suivante. Chutes de palette. Trente-huit euros la tonne, vingt tonnes par an.

Izaskun a lu les deux lignes du haut sans toucher les papiers.

— Deux mille quatre cents euros par an, a-t-elle dit.

— Deux mille quatre cents.

— Et c'est ça qui est sorti dans la croûte ?

— C'est ça qui est sorti dans la croûte. La palette, il y a de la colle, du vernis et du pin résineux dedans, ça brûle sale, et ce que ça dégage monte par les conduits et entre dans la chambre par le joint de la bouche. Le joint est de 1974 et on le paie là-dedans neuf mille quatre cents euros. Le bois, c'était mon affaire : le hêtre, je l'ai commandé mardi dernier et il est entré jeudi, et dans ce foyer il ne rentre plus une palette.

— Et brûler ça dans un four à pain, c'est interdit, aita ?

— C'est interdit depuis le premier camion. Bois résiduel. Paulino me l'a dit la facture à la main, et il avait raison.

— Donc ce que j'ai cautionné vendredi tient sur une infraction à toi d'il y a deux ans.

— Ça tient sur ça.

Izaskun n'a rien dit pendant un long moment.

— Et il y a encore une chose, et je te la dis moi avant que tu ne la lises sur le papier, parce que tu vas la lire. — Celso avait toujours la main sur le bas de la facture. — Ce bon de livraison, c'est Eulogio qui l'a signé. Il l'a signé parce que j'étais chez le médecin et que je lui ai dit au téléphone de signer ce que le type de Noáin apporterait. Les autres, c'est moi qui les ai signés, tous. L'appel, c'est moi qui l'ai passé, le prix, c'est moi qui l'ai négocié, et la décision, je l'ai prise tout seul ; et jeudi, devant l'inspectrice de santé publique, je le dirai avec ces mots-là.

— Enlève ta main, aita.

Celso l'a enlevée.

Izaskun a lu la signature du bas : petite et verticale, E. Satrústegui.

— Depuis quand, aita. Et cette fois une date.

Et Celso Larrauri, qui depuis deux ans et un mois ne disait pas cette date à voix haute, l'a dite en entier, devant le four éteint et la brique de Paulino.

— Le trois février deux mille vingt-quatre. À onze heures du matin, c'est moi qui ai appelé Noáin, et à cinq heures de l'après-midi le premier camion de palettes est entré dans cette cour.