Deux euros de plus à chaque course au portier de l'hôtel

—Deux euros de plus, Andrés. Comme toujours.

Sonia tend le terminal au portier de l'Hôtel Playa. Andrés Fabra, 58 ans, uniforme bleu marine à galons dorés, prend l'appareil de la main gauche, tape sans regarder et signe.

—Et ça fait —dit Sonia, en jetant un œil au carnet posé sur le tableau de bord— soixante-onze courses.

C'est la 71e depuis mars. Sonia Duarte, 44 ans, taxi à Cadix, licence 208, note chacune avec la date et deux traits. Le premier trait, c'est ce qu'a marqué le compteur. Le second, deux euros.

—Cent quarante-deux euros —ajoute Andrés—. Je les solde aujourd'hui.

Il sort de sa poche intérieure une enveloppe marron. Dedans, des billets rangés par valeur. Il compte cent quarante-deux en espèces et les tend par la fenêtre côté passager.

—Le compteur n'atteint pas la sortie du garage de l'hôpital —dit Andrés—. Et c'est là que tu récupères ma femme chaque jeudi.

Sonia glisse les billets dans le carnet. Elle les tient avec l'élastique bleu des tickets, pas avec le rouge des amendes.

—À jeudi —dit-elle.

—À jeudi —dit Andrés—. Quand ils atteindront les deux mille, c'est qu'elle vit encore.