Un cahier gris avec une écriture d'infirmière

Avant : à Valdecierzo quelqu'un signe des ordonnances de la main du docteur Sagasti, mort en 2024. Les onze du dossier bleu ont perdu leur médecin en même temps.

Le lundi 18, à huit jours de l'inspection, le grossiste a laissé la livraison sur le trottoir avant qu'Águeda Mendioroz, pharmacienne de Valdecierzo, ait fini de lever le rideau. À huit heures pile, pendant qu'elle signait le bon de livraison appuyé sur son genou, elle a entendu des chaussures à semelle dure sur les dalles et a su qui c'était sans lever la tête.

Rosalía Sagasti, infirmière du dispensaire pendant trente-quatre ans et à la retraite depuis trois, six mois exactement avant la mort de son frère, apportait une ordonnance pliée dans la poche de son manteau.

—Celle de Balbina —a-t-elle dit, et elle l'a posée sur le comptoir—. Comme je te l'avais dit.

Águeda s'est essuyé les mains sur sa blouse et l'a regardée de près. C'était une ordonnance du médecin de secteur : le cachet rond d'un bleu délavé, le numéro d'inscription qu'Águeda lit vingt fois par jour, l'écriture rapide de celui qui en signe quarante en une matinée. Digoxine, un comprimé par jour, boîte de vingt-huit. Tout en règle, tout vérifiable, tout ennuyeux.

C'était la boîte avancée. Depuis juin la boîte contient vingt-huit comprimés et non trente, si bien que tous les quatre mois il faut en glisser une de plus pour que Balbina ne se retrouve pas sans rien un week-end. C'est noté de sa main dans le cahier de distribution, à côté de la croix de la sonnette cassée.

C'était la première chose normale qui arrivait à la pharmacie depuis mardi.

—C'est moi qui l'ai demandée par téléphone jeudi —a dit Rosalía—. À Balbina on ne répond pas du premier coup et elle se fatigue.

Et le problème était là, a pensé Águeda en rangeant l'ordonnance dans le tiroir de celles du jour. Que c'était vrai. Qu'on pouvait appeler l'administration et le confirmer en deux minutes, et que cela n'expliquait absolument rien des trente et une qu'elle gardait dans le dossier bleu.

L'horloge du comptoir, qui avance de quatre minutes depuis qu'elle a des souvenirs, marquait huit heures dix. Les cartons de la livraison étaient encore sur le trottoir, scellés.

—Rosalía, assieds-toi.

—J'ai du lait sur le feu.

—Tu as du lait sur le feu depuis samedi.

L'infirmière s'est assise sur le tabouret des visites, celui qui sert à prendre la tension, manteau sur le dos et sac à main sur les genoux.

Águeda avait passé le dimanche après-midi à retourner une chose dans sa tête. Sur la tranche du cahier gris que Rosalía avait poussé au fond du tiroir de la table d'examen, il y avait une rangée de chiffres écrits au stylo, à demi effacée par le frottement. Ce n'était pas une date : trop de chiffres et pas de barres. Et le jeudi, dans le dispensaire fermé, avec Fermín Ozaeta, le garde champêtre, qui passait le doigt sur la poussière des chaises, Águeda avait vu cette même rangée écrite à la main sur le carton des horaires, collé à l'intérieur de la vitre de l'entrée.

C'était le téléphone du dispensaire. Celui d'avant 2011, quand les appels ont été centralisés au secteur et que ce numéro a cessé d'exister.

—Tu lui as mis le numéro du cabinet sur la tranche —a dit Águeda—. Pour que, s'il se perdait, on sache où le rapporter.

Rosalía a regardé le tensiomètre. Puis elle a regardé le calendrier de laboratoire au mur, celui du champ de lavande, avec les jours barrés jusqu'au 17.

—Je l'ai perdu deux fois en trente-cinq ans —a-t-elle dit—. Une fois au bar et une fois dans le car de Tafalla. Les deux fois on a appelé ce numéro et les deux fois je suis allée le chercher.

Elle a sorti le cahier de son sac et l'a posé sur le comptoir, entre le dossier bleu et la boîte de sacs. Toile cirée grise, de celles dont on couvrait les cahiers à la papeterie de Tafalla, les coins arrondis à force d'aller et venir dans une poche, et un élastique de liasse de billets tenant les couvertures fermées.

—Ouvre-le, toi —a-t-elle dit—. Moi je sais déjà ce qu'il y a dedans.

La première page était écrite d'une petite écriture très droite, de celles qu'on apprenait pour tenir sur une fiche. En haut, souligné deux fois : *doses · allergies · qui vit seul*.

—Je l'ai commencé en quatre-vingt-onze —a dit Rosalía—. Braulio n'était pas encore arrivé. Il y avait celui d'avant, celui de cette écriture pointue des fiches, qui ne me racontait rien et partait à deux heures. C'était moi qui montais au quartier haut faire les piqûres, et la première fois que j'ai piqué à un homme ce qui n'était pas pour lui parce que personne ne me l'avait dit, je suis descendue à Tafalla et je me suis acheté ce cahier.

—Et quand ton frère est arrivé ?

—Quand Braulio est arrivé, en quatre-vingt-treize, il savait tout par cœur au bout de six mois. Quatre cents personnes. Qui n'ouvre pas du premier coup, à qui la pénicilline ne convient pas, dans quelle maison il faut crier deux fois depuis le porche. Moi j'ai continué à l'écrire quand même.

—Pour quoi faire, s'il le savait ?

—Parce que la mémoire d'un homme s'enterre avec lui —a dit Rosalía, et elle s'est remise à regarder le tensiomètre.

Águeda a tourné les pages. Ce n'était pas un dossier médical : c'était autre chose. À côté de chaque nom, la posologie et les allergies, oui, mais aussi les petites lignes qu'aucun ordinateur ne conserve. *Ne lit pas la notice, lis-la-lui.* *Vit seule, sa fille à Saragosse.* *Sonnette cassée, appeler deux fois depuis le porche.* *En manque le vendredi.* *Ne conduit pas.* Des notes de trois mots, écrites debout, avec le stylo qu'elle avait ce jour-là : les unes en bleu, d'autres en vert, quelques-unes en rouge.

Il y avait aussi des noms barrés d'un trait net, sans acharnement, un trait d'infirmière, et à côté la date et rien d'autre. Une trentaine en trente-cinq ans. Águeda en a reconnu deux d'un coup : la femme qui vendait les œufs à sa mère et l'homme qui balayait devant l'église le samedi.

—Le médecin de secteur a le dossier —a dit Rosalía—. Il a le bilan sanguin, l'allergie et la dose. Il n'a pas ça. Et c'est ça qu'il faut pour savoir si une personne va prendre le cachet ou laisser la boîte sur la télévision.

—Rosalía.

—Je te le dis parce que tu me le demandes.

—Je te le demande parce que le 26 c'est une inspectrice qui va s'asseoir là.

—Je sais. C'est pour ça que je l'ai descendu aujourd'hui et pas samedi : je veux que tu saches ce qu'il y a dedans avant que ce soit elle qui te le demande.

Águeda est arrivée aux dernières pages, celles qu'on écrit quand un cahier a déjà passé une demi-vie ouvert. Là l'écriture changeait de taille, se resserrait, penchait ; il y avait des dates nouvelles par-dessus des dates anciennes. Et dans la marge de gauche, à côté de certains noms, une petite croix au crayon.

Elle les a comptées deux fois. Onze croix.

Elle s'est levée, a ouvert le dossier bleu et a posé à côté la liste qu'elle avait faite le vendredi avec les noms des trente et une ordonnances. Le cahier les rangeait par l'année où chacun s'était retrouvé seul ; sa liste allait par date d'ordonnance. Elle a dû les croiser du doigt, un par un, comme le dimanche. Baraibar. Ochandiano. Redín. Et les huit autres.

Les mêmes onze, pas un de trop et pas un de moins.

—Ces onze-là sont marqués ici depuis avant la fermeture du dispensaire —a dit Águeda.

—Ils sont marqués depuis qu'ils se sont retrouvés seuls chez eux —a dit Rosalía—. Les uns il y a quinze ans et les autres il y a trois. La croix, c'est moi qui l'ai mise le jour où je me suis rendu compte que si personne ne montait, personne ne montait.

Elle a fermé le cahier à deux mains, remis l'élastique et l'a rangé dans son sac avant de se lever.

—Je l'ai commencé en quatre-vingt-onze et je l'ai tenu toute seule —a-t-elle dit—. Tout ce qui de ces gens-là n'est sur aucun papier est là-dedans.

Elle est sortie dans la rue à huit heures quarante, et Águeda l'a vue passer devant la vitrine sans regarder à l'intérieur. À Valdecierzo, la seule liste qui dit qui vit seul a été écrite par une infirmière il y a trente-cinq ans sur une toile cirée grise, elle la porte dans son sac, et elle ne figure nulle part.