J'ai coté un 6a honnête et 27 élèves sont restés en bas

—Ce 6a est honnête. Je te le signe.

—J'ai vingt-huit inscriptions d'octobre suspendues à ce mur, Nekane.

—Eh bien, sur les vingt-huit, il y en a une qui le monte aujourd'hui, et ce ne sera pas à la force des bras.

—Ce n'est pas une prévision, c'est une menace.

Ça fait onze ans que je visse des prises dans cette salle d'escalade. Je suis l'ouvreuse : je monte les voies, je décide par où ça grimpe et je leur mets la cotation. Óscar Peláez tient le commerce. Ce matin-là, nous étions devant le même mur depuis vingt minutes.

La voie était celle de l'examen final du cours d'initiation. Vingt mètres, prises jaunes et un seul pas sérieux à la hauteur du septième point, l'endroit où l'on mousquetonne la corde pour la septième fois. Là, la main droite part haut, le pied gauche est bien posé, et le pied droit doit aller chercher une petite prise, un pincement de résine de la taille d'un demi-biscuit, visible de n'importe où depuis le sol. Qui la pose, monte. Qui tire sur le bras avant reste suspendu à une main de la prise suivante et redescend sur la corde.

Il n'y a pas de piège. Je ne l'ai pas cachée. Je l'ai mise là où on la voit.

—Enlève-la —a dit Óscar—. Ou mets-en une grosse à côté.

—Ils en ont besoin.

—C'est justement pour ça que je te dis de l'enlever.

Le chiffre dont nous discutions n'est pas un chiffre. L'échelle française — 6a, 6b, 6c, et ainsi de suite — a l'air d'une mesure, et n'en est pas une. Personne ne met une voie dans une machine pour en sortir une cotation. L'ouvreuse propose : je monte les mouvements et je dis 6a. Ensuite d'autres la grimpent, la comparent avec les voies qu'ils connaissent déjà et avec celles d'autres salles, et de cette discussion sort un consensus. La cotation, c'est cela : l'accord. C'est pourquoi une voie peut passer trois semaines à être un 6a contesté avant de se fixer en 6a+.

Cet accord est ce que ce sport a de meilleur et ce qui le rend si facile à abîmer. Un mètre est un mètre à Pampelune et à Lyon. Un 6a est un accord entre des gens qui se sont pendus aux mêmes prises, et un accord peut se relâcher petit à petit sans que personne ne signe rien. Il suffit que chaque ouvreur arrondisse vers le bas quand le client se plaint. Trois ans d'arrondis et le 6a de chez toi n'est plus le 6a de personne.

—Et ça mesure combien exactement, un 6a ? —m'a demandé Óscar, qui connaît parfaitement la réponse et pose la question de la même façon chaque trimestre.

—Ça dépend à qui tu le demandes.

—Ce n'est pas une mesure.

—Bienvenue en escalade.

L'examen a commencé. Le premier élève a serré ses chaussons — les chaussures d'escalade, toujours deux pointures trop petites —, il est arrivé au pas, a fixé la main du haut et a tiré. Son pied droit est resté bas, sa hanche s'est écartée du mur et les bras ont pris tout le poids. Il a tenu trois secondes, a cherché une force qui n'était pas comprise dans l'inscription, et il est parti sur la corde.

Le deuxième a vu tomber le premier et a décidé de tirer plus vite. Il a réussi à tomber plus tôt. La troisième a essayé d'entrer plus bas. Le quatrième a changé de main. Une élève a demandé si elle pouvait utiliser les prises bleues et Óscar, depuis le sol, a répondu que pour lui elle pouvait utiliser l'escalier de secours.

Le même pas ne vaut pas non plus la même chose pour tous les corps. Avec de longs bras, cette petite prise est superflue : tu atteins la suivante en t'étirant et voilà. Avec des bras courts, il faut tourner la hanche, charger la jambe et monter l'épaule. Si je cote en ne pensant qu'au premier, le second se retrouve avec un problème bien plus dur sous la même étiquette. Difficile, d'accord. Pour qui ?

Je les redescendais, je notais l'essai et je posais à chacun la même question :

—Où était ton pied droit ?

Aucun ne le savait. Ils se souvenaient de la main, de l'épaule, du visage d'Óscar, d'un mousqueton de travers. Le pied droit n'était pas dans le film. C'est le vice que laisse un cours d'initiation quand il est pressé : on apprend à saisir avant d'apprendre à se placer, et l'élève apprend à tout résoudre en tendant le bras vers le haut.

Au dixième essai raté, Óscar s'est approché du pied de la voie, son classeur serré contre la poitrine.

—Mets-lui 5+.

—Ils tomberaient toujours au même endroit.

—Oui, mais ils tomberaient de quelque chose de plus facile.

C'est ça, le commerce des cotations molles. Si une salle appelle 6a ce que le consensus mettrait en 5+, l'élève finit le cours convaincu qu'il enchaîne un 6a — c'est-à-dire qu'il le monte entier sans tomber ni se pendre à la corde —, il se réinscrit en octobre pour aller chercher le 6b et il repart d'ici avec une sensation formidable. L'étiquette fait vendre. Le problème arrive le jour où il sort en falaise, parce que le 6a du topo n'a pas de gérant, ne dépend pas des inscriptions d'octobre et ne baisse pas la cotation parce que quelqu'un a payé un cours. C'est là que le grimpeur découvre que son palmarès était gonflé, et qu'il échoue sans comprendre pourquoi, parce qu'il a passé des mois à recevoir des notes qui lui cachaient exactement ce qu'il n'avait pas appris.

Quand ç'a été le tour de Rosa Iturbe, il restait six élèves, peu de magnésie et aucun espoir commercial. Rosa est kinésithérapeute, elle s'est inscrite en avril et de tout le cours elle n'a pas dit plus de quatre phrases. Elle s'est encordée, a vérifié le nœud, a regardé le mur un bon moment et elle est montée.

Elle est arrivée au pas et n'a pas tiré. Elle a posé la main droite sur la prise haute, elle est restée immobile et elle a baissé les yeux. Óscar a fait un bruit d'enterrement. Rosa a trouvé la petite prise du bout du pied droit, elle a attendu que sa hanche se retrouve au-dessus de cet appui et alors elle a tendu la jambe. Le corps est monté avant que le bras ait grand-chose à faire. La main gauche a atteint la prise suivante presque en trop.

Elle a fini la voie et elle est arrivée au relais, les deux anneaux vissés au bout du parcours.

—C'est tout ? —a-t-elle demandé d'en haut.

—C'est tout.

—C'est que j'ai regardé mon pied.

—Ça se voit que tu travailles avec des gens qui marchent.

Elle est redescendue, et les vingt-sept autres se sont approchés du mur pour examiner de près la prise qu'ils piétinaient des yeux depuis deux heures. Óscar a regardé sa liste : une enchaînée, vingt-sept en attente.

—Je leur mets quoi ? —a-t-il dit.

—Cours terminé. Voie en attente.

—Ça ne se vend pas.

—Alors ne le vends pas.

Il est resté un moment silencieux, à regarder le mur avec la tête qu'il fait quand il cesse de discuter avec moi et se met à calculer.

—Nouveau cours —a-t-il annoncé, déjà en route vers le bureau et à voix haute, pour que tout le groupe l'entende—. Six semaines, quarante euros. Ça s'appelle Pieds. Et la voie d'examen, tu la laisses exactement comme elle est.

Vingt-sept se sont inscrits avant d'enlever leurs chaussons.