L'Islande a légalisé la vodka en 1935 et la bière en 1989

Le 1er mars 1989, l'Islande a légalisé la bière, et depuis, ce jour s'y célèbre sous son propre nom : Bjórdagurinn, le jour de la bière. La fête est méritée. Jusqu'à cette date, un Islandais pouvait entrer dans le magasin d'État et en ressortir avec une bouteille de vodka, mais pas avec un pack de bières.

La prohibition islandaise a démarré en 1915 et, au début, elle a été ce qu'on attend d'une prohibition : tout interdit. L'étrange est venu après, car elle n'a pas été levée d'un coup, mais par morceaux, et aucun de ces morceaux n'a été décidé par un médecin.

1. Le premier morceau a été ouvert par l'Espagne. L'Islande vivait de la morue et l'Espagne était l'un de ses grands acheteurs. Au début des années vingt, les exportateurs espagnols de vin ont fait pression sur leur gouvernement et l'argument arrivé à Reykjavik a été simple : si l'Islande n'achète pas de vin espagnol, l'Espagne n'achète pas de poisson islandais. Au début de cette décennie, le vin est redevenu légal sur l'île. C'est le commerce qui l'a légalisé.

2. Le second morceau a été ouvert par un vote. En 1933, les Islandais sont allés à un référendum sur les spiritueux et les partisans de la levée de l'interdiction l'ont emporté. En 1935, les alcools distillés ont été légalisés : gin, vodka, eau-de-vie, tout ce qui passait par le magasin d'État.

3. Et la bière est restée dehors. Précisément, toute bière de plus de 2,25 degrés. Personne ne l'avait oublié. C'était le prix à payer pour faire passer le vote de 1935. Les ligues antialcooliques avaient du poids au Parlement, surtout parmi les députés ruraux, et leur argument relevait de l'arithmétique domestique : la bière est bon marché, et ce qui est bon marché se boit davantage. Ils ont dit aussi que les adolescents tomberaient plus vite sur une bière que sur un verre d'eau-de-vie.

Si bien que pendant cinquante-quatre ans, de 1935 à 1989, l'Islande a eu l'une des législations les plus étranges d'Europe : le fort, légal ; le faible, interdit. Qui voulait boire achetait de la vodka, parce que c'était ce qu'il y avait. Dans les bars, on a fini par servir de la bière sans alcool mélangée à un trait de spiritueux, pour reconstruire par approximation la boisson que l'État refusait de vendre.

La levée finale n'a pas été signée par la science non plus. Entre 1935 et 1988, le Parlement a rejeté plus de vingt tentatives d'abrogation, presque toujours sur le même argument sanitaire : la bière est bon marché, ce qui est bon marché se boit davantage, et les jeunes y tomberaient les premiers. Ce qui a fini par faire basculer le vote de mai 1988, c'est autre chose : au duty free de l'aéroport, on pouvait acheter de la bière, si bien que l'interdiction valait pour certains Islandais et pas pour d'autres.

Le compte final est celui qu'il faut retenir. L'Althingi, le parlement islandais, a voté l'abrogation en mai 1988, et la bière est arrivée dans les magasins le 1er mars 1989 : soixante-quatorze ans après le début de la prohibition et cinquante-quatre après la vodka. Dans le magasin d'État islandais, rangé du degré le plus faible au plus fort, le produit qui a mis le plus longtemps à arriver sur l'étagère était le premier de la rangée.