
La vanille vient d'une orchidée capricieuse. Dans son Mexique natal, elle est pollinisée par une abeille bien précise, et sans elle la fleur se fane sans donner de gousse. Aussi, quand les Européens ont emporté la plante vers d'autres colonies, elle poussait superbe mais stérile : des feuilles, oui, de la vanille, non.
Sur l'île de La Réunion, en 1841, un enfant esclave de douze ans nommé Edmond Albius a trouvé la solution. Avec un fin éclat de bois, il soulevait la membrane qui sépare les parties mâle et femelle de la fleur et les pressait l'une contre l'autre. Fécondation en quelques secondes, à la main, fleur par fleur.
Sa méthode est encore utilisée aujourd'hui : presque toute la vanille du monde est pollinisée ainsi, au doigt. Il a transformé une orchidée impossible en la deuxième saveur la plus chère de la planète. Edmond, lui, est mort pauvre et presque oublié.