← Toutes les lectures

Micro-récit · Du catalogue de Margen

L'exercice a marié Reme et Víctor dans le bus 27

—Je suis Nora Beltrán, officière d'état civil. Il me manque deux « oui » et une signature. —Je suis Ismael Roca, chauffeur du bus 27. Il me reste cinquante secondes avant de partir. —L'alarme a sonné en plein milieu de mon mariage. —Reme Torres, infirmière et future mariée, nous devons évacuer. —Víctor Alba, boulanger et futur marié, a apporté les alliances. —Qu'il les garde. Personne ne retourne dans le bâtiment. —Nora, douze fonctionnaires montent. —Tout le monde à bord. Je termine la cérémonie au micro du 27. —Douze passagers avec un abonnement, j'espère. —Vingt-huit secondes. —Reme Torres, acceptez-vous d'épouser Víctor Alba ? —Oui. —Víctor Alba, acceptez-vous d'épouser Reme Torres ? —Oui. —Quinze secondes. Je ferme les portes. —Il manque encore les signatures des témoins. —Que l'inspectrice de l'exercice d'évacuation et le contrôleur signent. —Le contrôleur, c'est moi. —Alors conduisez d'une main. —Pas question. Je signe au feu de la rue Mayor. —Il est vert. —Pour la première fois depuis six mois. —Moi, je signe, Nora. Je suis Clara Vives, inspectrice des urgences. —Et moi. Je suis Mateo Lobo, concierge de l'état civil. J'ai compté tout le monde : il ne manque personne. —Cérémonie terminée. Vous pouvez partir, Ismael. —Onze heures sept pile. —Reme, Víctor, vous êtes mariés. —Prochain arrêt : Plaza Mayor. La lune de miel n'est pas comprise dans le billet.