Margen
Le premier mercredi, j'ai failli le corriger. « Laura, ma chérie, c'est papy. Tu viens dimanche ? » Je ne m'appelle pas Laura. J'ai dit que j'essaierais.
Depuis, il appelait chaque mercredi à sept heures. Il me demandait des nouvelles d'examens que je ne passe pas, d'un petit ami qui n'existe pas, si je mangeais bien. Je réussissais tout, il s'appelait Dani, oui papy, des légumes presque tous les jours. Lui me racontait le potager, la pluie, le silence de la maison depuis mamie. Il raccrochait toujours pareil : « Je ne te retiens pas plus longtemps, ma chérie. »
Hier, c'était mercredi et le téléphone n'a pas sonné. J'ai attendu jusqu'à dix heures, à regarder l'écran comme on regarde une porte.
Aujourd'hui, c'est moi qui ai composé le numéro. Une voix jeune a répondu, brisée, avec du bruit de monde derrière.
— Laura ? j'ai demandé.
Un silence.
— Oui. Qui êtes-vous ?
— Ton grand-père était très fier de toi, j'ai dit.
Et c'était vrai. Même si je ne saurai jamais de laquelle de nous deux.