À 22h40, le micro enregistre des applaudissements que personne ne donne

—Encore, Rafa. Minute quarante et une de l'enregistrement d'hier soir. Écoute.

—Moi je monte et je démonte les décors, Julia. L'oreille fine, c'est toi.

—Quatre secondes d'applaudissements, le théâtre déjà fermé et le spectacle terminé depuis vingt minutes.

—Il est minuit et voilà trois nuits que je t'attends pour donner un tour de clé.

—C'est la troisième fois : même heure, 22h40, même passage. Si c'est une panne du matériel, le technicien de la société vient demain et me facture le déplacement.

—Et si je te disais qu'à 22h40 le cinéma en plein air du parc termine son film ?

—...

—Trois cents mètres en ligne droite, en descente. Le jeudi ils passent des comédies et on applaudit à la fin. À cette heure-là, l'air vient toujours de par là.

—Rafa.

—Quoi.

—Demain le micro d'ambiance vise le parc pendant les cinq dernières minutes.

—Ce n'est pas le spectacle.

—C'est le seul public qui applaudit dans ce village. Je le veux sur l'enregistrement.