Le pays qui s'offre des livres le soir de Noël

En Islande, il existe un mot pour cela : jólabókaflóð, « le déluge de livres de Noël ». Chaque automne, les éditeurs du pays concentrent presque toutes leurs nouveautés sur quelques semaines, et depuis 1944 un catalogue recensant tous les livres publiés — le Bókatíðindi — arrive gratuitement dans les boîtes aux lettres de toutes les maisons. Les familles le feuillettent comme d'autres feuillettent le catalogue de jouets : en y marquant qui veut quoi.

La tradition est née de la guerre. Pendant la Seconde Guerre mondiale, les restrictions d'importation ont laissé les boutiques islandaises presque sans rien à offrir ; le papier, lui, n'était pas aussi rationné. Alors ce petit pays isolé et lecteur a fait du livre le cadeau par défaut. Et ne l'a plus jamais lâché.

Le résultat est l'une des nuits les plus étranges et les plus enviables du calendrier : le soir de Noël, on échange les livres et, dans beaucoup de foyers, la fête consiste en cela — chacun avec le sien, quelque chose de chaud à boire, et des heures de lecture jusqu'au petit matin.

L'Islande publie aujourd'hui plus de livres par habitant que presque tout autre pays. Là-bas, on dit que chacun porte un livre dans son ventre : toute la question est de savoir quand il sortira.