Une passagère monte avec un billet vieux de vingt-huit ans

Il reste douze nuits. Le 803 quitte Ribadeña à 23 h 40, feux allumés, cinquante-deux sièges propres et pas un voyageur à bord : l'exploitant a cessé de vendre des billets lundi et le 31 on démonte la voie.

Olalla Berruezo, contrôleuse de la ligne depuis onze ans, parcourt le couloir exactement comme quand il était plein. On le lui a ordonné par écrit. Le contrat avec l'Administration oblige à assurer le service jusqu'au dernier jour, et assurer le service veut dire que le train part, qu'elle est dedans avec la pince dans la poche et que Fermín Aizpún, le conducteur qui part à la retraite précisément le 31, le mène jusqu'à Puente Alcor et le ramène.

— Douze, dit Fermín par l'interphone dès qu'ils démarrent.

— Douze, répond-elle.

C'est la seule chose qu'ils aient trouvée pour ne pas parler d'autre chose.

À 23 h 52 ils passent Sotoclaro sans freiner. À 0 h 06 commence la longue ligne droite, celle qui longe la rivière, et Olalla s'assoit au rang neuf parce que de là on voit les deux portes. Cela fait onze ans qu'elle ne s'assoit jamais pendant un trajet.

À 0 h 11 elle sent le train freiner.

Vallonga est une halte à deux quais courts et un abri en tôle, fermée en 2011, quand le canton a perdu tous les arrêts qui n'atteignaient pas dix voyageurs par jour. Pas de lumière. Pas de guichet. Elle n'apparaît même pas au tableau de bord : pour le système, entre Sotoclaro et Ermua del Río il n'y a rien.

Le 803 s'y arrête trente secondes. La porte deux s'ouvre.

Une femme d'environ soixante-dix ans monte, manteau bleu marine boutonné jusqu'en haut, sac rigide et parapluie dont elle n'a pas besoin ce soir. Elle s'essuie les pieds sur la marche avant d'entrer et avance dans le couloir jusqu'au rang quatre.

— Bonsoir, dit-elle. Je vais jusqu'à Puente Alcor.

— Madame. Olalla s'est levée si vite qu'elle a laissé tomber la pince. Ce train ne prend pas de voyageurs. On ne vend plus de billets depuis lundi.

— Je le sais.

— Alors vous me comprenez : je ne peux pas vous emmener. Je dois prévenir par radio et vous faire descendre à Ermua.

— Tu peux le faire, dit la femme, et elle s'assoit. Moi aussi je saurais faire mon travail si on me l'ordonnait.

Elle s'appelle Amelia Sanchís. Elle le dit sans qu'on le lui demande, et ajoute le reste tout aussi proprement, avec une réponse préparée depuis des jours : institutrice à la retraite, quarante et un ans à l'école de Ribadeña, deux promotions entières du canton ont appris à diviser avec elle.

— J'ai été votre élève, dit Olalla, et elle le regrette aussitôt, parce que cela complique tout.

— Berruezo, dit Amelia. Je sais.

Olalla monte jusqu'à la cabine. Fermín a une main sur le manipulateur et le regard planté à l'endroit où les phares ne servent plus à rien.

— Tu t'es arrêté à Vallonga.

— Je me suis arrêté à Vallonga.

— Vallonga est fermée depuis quatorze ans.

— Quinze, dit Fermín. Et il reste douze nuits. C'est toi qui le dis à Mardones ou c'est moi ?

Serafín Mardones est le chef de service, l'homme qui signe les tableaux et les sanctions depuis un bureau à cent quarante kilomètres de là. Aucun des deux ne l'appelle.

Olalla retourne dans la voiture. Amelia a son sac ouvert sur les genoux et l'attend, les mains immobiles.

— Je dois vous demander votre nom complet et une pièce d'identité, dit Olalla. Et même comme ça, je dois vous faire descendre.

— Je vais te donner autre chose.

Elle sort une enveloppe en papier, de celles qu'on fermait en mouillant le rabat, et de l'enveloppe elle sort un billet. Pas un billet d'aujourd'hui, papier thermique et code-barres. Du carton fin, avec le nom de la ligne imprimé à l'encre usée et les cases des gares disposées en colonne.

Olalla le prend. La première chose qu'elle regarde, par habitude de onze ans, c'est le coin en haut à droite, là où va la date.

— Ça date d'il y a vingt-huit ans, dit-elle.

— Quatorze novembre 1998, dit Amelia. Ribadeña à Puente Alcor. Aller simple.

— Il n'est pas composté.

— Il n'est pas composté, répète Amelia, et elle s'installe sur le siège avec le calme de qui commence un long voyage. Cela fait vingt-huit ans que j'attends que quelqu'un me le composte.