Ainara me demande de rester dix minutes de plus

« Diego, reste dix minutes. »

Ainara me l’a dit un mardi à six heures moins vingt, la porte de la boutique ouverte et sans me regarder. Je sors de l’entrepôt à cinq heures et demie, je traverse le rond-point de la zone industrielle, je prends le café de la machine à sa station et j’attrape le bus de 05:52. C’est ce que je fais depuis mars. Elle ne m’avait jamais rien demandé.

Je lui ai dit que je ne pouvais pas, que si je rate ce bus le suivant passe à 06:40. Elle a dit d’accord et s’est remise à ranger les sacs de glace.

Le lendemain elle m’attendait avec un rouleau de tickets à la main.

« Regarde ça. »

Quatre tickets de la pompe 4. Tous les quatre de cette même nuit, entre 04:51 et 04:53. Quatre cartes différentes, quatre fins de numéro différentes. Et les quatre pour le même montant.

0,00 €.

Je lui ai demandé si la machine faisait ça toute seule. Elle a dit non, qu’un test d’atelier s’imprime comme un test et que le technicien le signe. Là, c’étaient des paiements. Des paiements de rien.

« Ce sera le siège, qui fait des tests », a-t-elle dit.

« Personne ne teste une machine quatre fois avec quatre cartes différentes en deux minutes. »

Ainara a 20 ans et elle commence seule à dix heures du soir. Après cette heure la boutique est fermée et on sert par le tour, le tiroir métallique qui pivote. La station est en libre-service jusqu’à six heures. Elle est à l’intérieur au cas où quelque chose tombe en panne, pour faire l’inventaire, et parce que la convention dit qu’il doit y avoir quelqu’un.

Cette nuit-là nous avons fini plus tôt et je suis sorti à 05:10. Au lieu de couper par le rond-point, j’ai marché de l’autre côté de la route, sur l’accotement, pour voir la pompe 4 de loin.

Il y avait une voiture.

Feux éteints. Moteur éteint. À l’intérieur, quelqu’un dont un téléphone éclairait le visage, très immobile, et le pistolet pendait à sa place, sans avoir été touché. Je suis arrivé à hauteur de la clôture en faisant du bruit avec mon sac. Dès que j’ai posé un pied sur le béton des pompes, la voiture a démarré et est sortie par l’accès camions, celui qui donne sur l’ancienne zone. La plaque m’est restée parce qu’elle portait l’autocollant d’une société de location.

Vendredi j’y suis allé avec une idée. Je lui ai demandé les tickets de la semaine et nous les avons comptés au comptoir, moi appuyé contre la vitre et elle de l’autre côté, notant les heures au dos d’un bon de livraison.

Onze cartes. 0,00 € les onze. Toutes de la pompe 4, celle qui est derrière le panneau des prix et la seule que la caméra de l’entrée ne couvre pas. Et toutes les onze entre 04:38 et 05:24.

Je l’ai cherché dans le bus du retour, téléphone à 11 %. Ça a un nom, et les gens qui le font appellent ça tester. Si tu achètes une liste de numéros de cartes volées, tu ne sais pas lesquels sont vivants. Pour le savoir il te faut une opération qui ne prélève rien et qui oblige la banque à répondre oui ou non, et une pompe en libre-service fait exactement ça avant de te donner de l’essence. Question, réponse, zéro euro. Celles qui répondent oui serviront demain ailleurs.

J’ai compris ça vendredi et j’ai trouvé que ma part était faite. Que c’était l’affaire du siège, de la banque et de la police, et que je n’avais fait que mettre le doigt dessus.

J’avais la photo du bon sur mon téléphone et samedi je l’ai regardée pour autre chose, une bêtise d’inventaire, et j’ai vu ce que j’avais sous les yeux depuis une semaine.

Il n’y avait pas un seul ticket les jours où j’étais sorti plus tôt.

Lundi nous avions fermé l’entrepôt à 04:30 parce qu’un camion manquait, et comme rien ne part de la zone avant 05:52, j’ai passé cette heure et quelque assis sur la bordure des pompes avec mon café. Zéro ticket. Le jeudi de la semaine d’avant, jour de recomptage, je suis parti à trois heures et je suis resté là-dedans avec elle jusqu’au bus. Zéro ticket aussi. Les gros, ce sont ceux du samedi et du dimanche, quatre et trois, les deux nuits où je ne travaille pas et où elle vient quand même. Les quatre autres sont ceux qu’elle m’a montrés, ceux du mercredi au petit matin. Et les onze tiennent entre 04:38 et 05:24, c’est-à-dire exactement le trou où le béton est vide, parce que je n’arrive pas avant six heures moins vingt.

En regardant les jours, la voiture apparaissait exactement dans le trou où il n’y avait personne dehors. Et elle partait dès que quelqu’un apparaissait.

Je lui ai dit dimanche, en passant alors que je ne travaillais pas. Je lui ai montré le tas classé par jour, avec les heures notées sur le bon, et j’ai attendu qu’elle s’étonne.

Elle ne s’est pas étonnée.

« Je sais, a-t-elle dit. Je le sais depuis le deuxième jour. »

Je lui ai demandé pourquoi elle n’avait rien dit. Et elle m’a raconté la partie qui n’était sur aucun ticket.

La première nuit où elle a vu la voiture arrêtée là, moteur éteint, personne qui sorte, elle a fait ce qu’on lui avait appris. Elle a appuyé sur le bouton de l’interphone de la pompe 4 et a demandé s’il avait besoin d’aide pour le paiement.

L’homme a répondu. Il a répondu par le haut-parleur, calme, sans se presser, et il a dit :

« Non, Ainara, merci. »

Son prénom est sur le badge de son uniforme. C’est un badge en plastique, avec des lettres blanches d’un centimètre, et il se lit depuis le comptoir si on est de l’autre côté de la vitre. Depuis une voiture arrêtée à 40 mètres, de nuit, feux éteints, il ne se lit pas.

Ainara a éteint l’interphone et est restée jusqu’à six heures sans sortir de l’arrière-boutique. Elle n’a pas appelé le siège parce que le siège envoie un vigile trois nuits, écrit un rapport et supprime ensuite le poste de nuit en entier, et elle a besoin de ce poste jusqu’en janvier. Elle n’a pas appelé la police parce que, m’a-t-elle dit, qu’est-ce que je leur raconte, qu’un monsieur connaît mon prénom.

Je lui ai dit que c’était exactement ce qu’il fallait raconter. Que les cartes, c’est ce qui intéressera le siège, parce que ça coûte de l’argent, mais que l’autre chose allait à la première ligne.

Lundi j’ai commencé à sortir de l’entrepôt à 04:40 même quand ce n’est pas mon tour. Iker, celui du matin, arrive plus tôt et me couvre ces cinquante minutes sans me demander pourquoi. Je reste avec elle jusqu’à la fermeture, à six heures, donc je rate le 05:52, je prends le 06:40 et j’arrive à Terrassa à sept heures et demie.

Ainara a déjà envoyé les tickets au siège. Deux fois. La seconde avec la photo de la plaque et avec l’heure de l’interphone, qui reste enregistrée dans le système même si personne ne l’écoute jamais.

Onze cartes, une voiture de location et un badge en plastique illisible à 40 mètres. C’est tout ce que nous avons.

Le vendredi suivant, au moment où je partais, elle m’a arrêté à la porte.

« Lundi je rentre seule encore une fois, a-t-elle dit. À quelle heure tu disais que passe ton bus ? »