Ce qui s’est passé dans les 33 secondes de la panne

12:33:30, lundi 28 avril 2025. À cette heure-là, avec l’horloge du rapport espagnol, le système électrique de l’Espagne et du Portugal est tombé à zéro. 33 secondes plus tôt, il fonctionnait encore. Ce qui s’est passé entre les deux, je l’ai lu deux fois dans le rapport non confidentiel du comité monté par le gouvernement espagnol, parce que la première fois je n’ai rien compris. Il se trouve qu’un réseau électrique, quand il tombe, se pousse lui-même.

Le réseau européen tourne à 50 hertz, et cette partie est une règle d’enfant. Si l’on produit exactement ce qui est consommé, il reste figé là. Si l’on consomme soudain plus qu’on ne produit, il baisse. Si l’on produit plus, il monte. La tension est autre chose, et c’est elle qui compte ici. Une centrale ne met pas seulement de l’électricité dans les câbles : elle doit aussi tenir la tension, absorber quand elle monte trop et lâcher quand elle descend. Il faut le faire à chaque seconde. Et ce midi-là, il y avait moins de centrales qui le faisaient que prévu.

À 12:03 le réseau a commencé à osciller. Une oscillation, c’est exactement ce que ça a l’air d’être, la fréquence et la tension qui montent et descendent au lieu de rester tranquilles. Ça a duré jusqu’à 12:07. À 12:19 une deuxième est arrivée, du genre qui fait osciller une région entière contre une autre, et elle s’est terminée à 12:22. Des manœuvres ont été faites pour la calmer, et elle s’est calmée. À 12:30 le système avait de nouveau l’air ennuyeux, ce qui pour un réseau électrique est le meilleur adjectif qui existe.

Un réseau électrique est un tas de machines énormes qui tournent en même temps, toutes sur le même rythme. Quand une région se met à prendre de l’avance ou du retard sur une autre, cela se voit comme une oscillation, et si on ne la calme pas à temps les machines finissent par se tirer les unes sur les autres. Les deux de ce midi-là se sont calmées, et le système a continué. Ce qu’elles ne réglaient pas, c’était l’autre chose : ce jour-là, moins de centrales que prévu tenaient la tension.

À 12:32:57 la première installation de production du sud s’est déconnectée. Puis une autre. Et une autre. En vingt secondes, 2 200 mégawatts ont disparu entre Grenade, Badajoz et Séville.

Et elles se sont déconnectées parce qu’il leur arrivait trop de tension. Quand la tension dépasse ce qu’une centrale supporte, elle s’ouvre toute seule pour ne pas se casser ; c’est sa manière de se protéger et c’est bien qu’elle le fasse. Le problème, c’est ce qui vient ensuite. Chaque centrale qui s’ouvre cesse d’absorber de la tension, donc la tension des autres monte un peu plus, et ce peu ouvre la suivante. Et ainsi de suite, en chaîne, de plus en plus vite. Le rapport appelle ça un phénomène de surtensions en chaîne, c’est-à-dire la même idée dite en compliqué.

Avec autant de production en moins, la fréquence a commencé à tomber. À 12:33:20 elle a franchi le premier seuil, 49,50 hertz. À partir de là entre un automatisme prévu exactement pour ça, qui découpe le réseau en morceaux pour sauver ce qui reste. Et il a fonctionné. Il a délesté 2 037 mégawatts de pompage, c’est-à-dire les centrales qui remontent de l’eau dans un barrage quand l’électricité est bon marché, et ce midi-là elles pompaient parce que le soleil l’avait fait baisser, et environ 1 400 de consommation, c’est-à-dire ce qui est parti dans les trois premiers des six échelons du système, ce qui n’importe quel autre jour aurait été énorme, et ce jour-là n’a pas suffi.

À 12:33:21 les lignes à courant alternatif qui nous relient à la France, les grosses, ont sauté, et la péninsule s’est retrouvée seule, avec sa fréquence qui tombait. À 12:33:22 on est passé sous 48 hertz, le dernier seuil qui existe. Huit secondes plus tard, à 12:33:30, le rapport espagnol marque le zéro de tension. Trente et un gigawatts de demande se sont déconnectés. En Espagne 25,2 et au Portugal 5,9.

Les deux rapports ne donnent pas la même heure, et aucun ne prévient que l’autre compte autrement. L’européen place à 12:33:24 la coupure du dernier câble qui nous reliait à la France, celui à courant continu, et clôt là son récit. L’espagnol continue jusqu’au zéro, six secondes plus loin.

Ce qui s’est passé ensuite n’est pas dans les rapports avec ces mots. Les trains se sont arrêtés là où ils étaient, tunnels compris, et entre les trains de banlieue et les métros, quelque 35 000 personnes ont été sorties des voitures, beaucoup en marchant sur la voie à la lampe du téléphone. Sans courant, les terminaux de paiement ne marchent pas, donc la moitié de l’Espagne est revenue au liquide, et le liquide était à l’intérieur de distributeurs qui ne marchaient pas non plus. Les stations-service ne pouvaient pas pomper. Les garages à porte automatique sont restés fermés avec les voitures dedans. Et le vieux téléphone fixe à fil a été l’une des rares choses à garder la tonalité, parce que le central téléphonique a ses propres batteries et parce que cet appareil n’a pas besoin de prise.

Et il y a eu des morts. Les décomptes de ces jours-là ne concordent pas tout à fait entre eux, ce qu’il faut dire avant d’avancer un chiffre. On a compté au moins sept décès en Espagne liés à la panne, dont trois membres d’une même famille en Galice par inhalation de monoxyde de carbone, et un au Portugal, une femme de 77 ans dont le respirateur s’est arrêté.

Pendant que le courant revenait, quatre explications circulaient déjà dans les groupes. Une cyberattaque. Les renouvelables. Un essai de l’opérateur. Un pays voisin qui l’aurait fait exprès. Les quatre me sont arrivées en une heure et demie, deux d’entre elles avec une capture recadrée.

La première réponse formelle est arrivée le 17 juin 2025, 50 jours plus tard. Le comité du gouvernement a publié son rapport non confidentiel, et il dit trois choses. Que ce qui s’est produit était ce phénomène de surtensions en chaîne. Que ce jour-là moins de centrales que prévu avaient le contrôle de tension actif, en partie parce que l’une du sud était tombée en panne la veille au soir. Et qu’aucun indice ni aucune preuve de cyberattaque n’a été trouvé. Ce dernier point est écrit noir sur blanc dans un document approuvé par le Conseil de sécurité nationale, et avec ça la plus grosse rumeur est tombée.

Entre juin et mars, il y a eu de tout. Deux commissions d’enquête, un partage des torts entre l’opérateur du système et les électriciens, chacun avec son rapport et son service de presse, et des mois de gens citant des paragraphes qu’ils n’avaient pas lus. J’ai téléchargé les deux rapports et ce qui m’a surprise, c’est à quel point ils ressemblent peu à la façon dont tout a été raconté cet après-midi-là. Ce qu’il y a dans les deux, c’est une liste de choses qui devaient tenir la tension et ne le faisaient pas assez.

Le rapport final a été publié par l’association européenne des gestionnaires de réseau le 20 mars 2026, à partir du travail d’un panel de 49 experts comprenant des régulateurs nationaux et des gens de l’agence européenne des régulateurs. Sa conclusion est celle qui ne tient pas dans un message. Que la panne est née d’une combinaison de nombreux facteurs agissant les uns sur les autres, et que le cœur de tout cela a été le contrôle de la tension.

Au passage, ce rapport a emporté la théorie préférée des commentaires, celle de l’inertie, l’idée qu’avec plus de centrales classiques en rotation rien ne serait arrivé. Ils ont écrit que même avec une inertie bien plus grande, la perte de synchronisme n’aurait pas été évitée, c’est-à-dire le moment où les machines cessent de tourner sur le même rythme et où le système se brise. Le réseau n’allait pas bien, cela dit. Les recommandations vont justement par là. Mieux contrôler et surveiller ceux qui doivent tenir la tension, et augmenter l’interconnexion avec la France, la porte par laquelle la péninsule aurait pu demander de l’aide et qui s’est fermée ce lundi-là en trois secondes.

Pour rallumer un réseau éteint, il faut de l’électricité, et ça je ne le savais pas, parce qu’une grande centrale a besoin de courant pour démarrer. On commence donc par celles qui peuvent démarrer seules, les hydrauliques, et par l’aide des voisins : ce jour-là, du courant est entré depuis la France et depuis le Maroc. Avec ça on relève de petits îlots, on les relie entre eux, et à la fin on les raccroche tous sur le même rythme. C’est ce qui se passait pendant que tu regardais un téléphone sans réseau.

Le courant est revenu au fil de l’après-midi et de la nuit, et au petit matin du 29 presque tout était rétabli. Le rapport qui explique pourquoi il est parti est arrivé 326 jours plus tard, un vendredi de mars.