Ils ont jeté la bouteille en 1886 et l'ont ouverte en 2018

Le 12 juin 1886, le capitaine du voilier allemand Paula a noté à la main la position de son navire sur un formulaire imprimé, l'a roulé, l'a glissé dans une bouteille de genièvre hollandais et l'a jetée par-dessus bord au milieu de l'océan Indien. Personne n'a retouché ce papier avant le 21 janvier 2018, cent trente et un ans plus tard et à l'autre bout du monde.

Il l'a fait parce que cela faisait partie de son travail. Depuis 1864 fonctionnait une expérience de dérive qui demandait aux capitaines de la marine marchande allemande de lâcher des bouteilles numérotées sur des routes connues, afin de dessiner le trajet des courants marins. L'adresse imprimée sur le papier était celle de l'observatoire naval de Hambourg, qui à partir de 1875 s'appela Deutsche Seewarte et reprit le programme. Le formulaire comportait des cases à remplir : date, latitude, longitude, nom du navire, port d'immatriculation. Et une consigne imprimée en plusieurs langues à l'intention de celui qui le trouverait : notez où et quand il est apparu, et renvoyez le papier à l'observatoire de Hambourg ou au consulat allemand le plus proche.

L'expérience a duré soixante-neuf ans et s'est arrêtée en 1933. Des milliers de bouteilles ont été jetées et 662 formulaires sont revenus. Celui de la Paula n'en faisait pas partie, et personne ne l'a réclamé du vivant d'aucune des personnes qui l'avaient touché.

Ce matin de janvier, Tonya Illman marchait dans les dunes de Wedge Island, à 180 kilomètres environ au nord de Perth, sur la côte d'Australie-Occidentale. Elle a vu un col de verre sortir du sable et a ramassé la bouteille en se disant qu'elle ferait joli sur une étagère. En la renversant, un rouleau de papier ficelé est tombé, humide et tassé par tant d'années enroulé. À la maison, ils l'ont séché un moment au four à basse température pour pouvoir le déplier sans le casser. C'était le formulaire, avec la date écrite à la main et l'encre encore lisible.

La vérification a été faite par le Musée d'Australie-Occidentale, à Fremantle. Ross Anderson, son conservateur en archéologie maritime, a demandé l'aide des archives navales et météorologiques allemandes et néerlandaises. Le livre de bord de la Paula, conservé en Allemagne, portait une entrée du 12 juin 1886 enregistrant le lâcher d'une bouteille à cette position exacte. L'écriture du journal de bord et celle du formulaire étaient de la même main. Le numéro imprimé du formulaire correspondait lui aussi à la série du programme.

Guinness l'a homologué comme le plus vieux message en bouteille jamais retrouvé : 131 ans et 223 jours entre le jet et la découverte. Le record précédent était de 108 ans et 138 jours, et il appartenait à une autre bouteille et à une autre expérience : la Marine Biological Association de Plymouth l'avait lâchée en 1906, et elle est apparue en 2015 sur l'île allemande d'Amrum. Celle de la Paula lui a enlevé vingt-trois ans d'un coup.

Les chercheurs qui ont étudié l'état du papier et la dynamique des courants de la zone ont calculé combien de temps la bouteille avait passé dans l'eau. Le plus probable est qu'elle ait atteint cette plage en moins de douze mois, portée par le courant de Leeuwin, et qu'elle soit restée enterrée dans la dune jusqu'à ce que Tonya Illman bute sur le col de verre. Le voyage a duré un an. Les cent trente autres, elle les a passés dans cette dune, sur la terre ferme, à portée de quiconque aurait creusé d'une main.