En 1957, ils ont soudé un couvercle sur un puits nucléaire : il s'est envolé

Le couvercle fermait la bouche d'un puits creusé dans le désert du Nevada, au-dessus d'une petite charge nucléaire : quatre pouces d'acier, dix centimètres, soudés au tube. Le 27 août 1957, lors de l'essai appelé Pascal-B, la charge a tiré et le couvercle a disparu. On ne l'a jamais retrouvé.

Le physicien qui l'avait posé s'appelait Robert Brownlee et travaillait pour Los Alamos, le laboratoire d'armes nucléaires du Nouveau-Mexique. Sa mission était d'apprendre à boucher. Cet été-là, lors de l'opération Plumbbob —une série de près de trente essais au Nevada—, les tirs souterrains commençaient à peine et personne ne savait encore comment enfermer une explosion sous terre. L'expérience précédente de la série, Pascal-A, avait été tirée dans un puits non bouché, et un jet de feu est sorti par la bouche.

Pour la suivante, on lui a mis un couvercle, et Brownlee a consigné avant le tir ce qui allait lui arriver : que le couvercle soudé se détacherait du trou. Ce n'était pas une mise en garde contre l'expérience ; c'était l'expérience.

Pour le voir, il a demandé une caméra rapide braquée sur la bouche du puits. Au développement, le couvercle apparaissait sur une seule image. Il n'était pas sur la précédente, ni sur la suivante.

Il faut savoir ce que cette image prouve et ce qu'elle ne prouve pas. Elle prouve que le couvercle a traversé le cadre entre une image et la suivante, et rien d'autre. Ce n'est pas une mesure de vitesse : personne n'a mesuré ce couvercle. Le chiffre répété depuis —environ six fois la vitesse de libération de la Terre, la vitesse à laquelle une chose lancée depuis le sol ne retombe plus, soit quelque 66 kilomètres par seconde— est un calcul de lui, et c'est lui-même qui l'a raconté dans un texte de 2002, quarante-cinq ans plus tard. Dans ce même texte, il a écrit que ses calculs ne tranchaient rien sur ce point.

Il n'a jamais défendu non plus la version la plus spectaculaire, celle où ce morceau d'acier aurait été le premier objet humain à sortir dans l'espace. Il disait que le plus probable était que l'air l'ait freiné, chauffé et défait dans les premiers kilomètres, et qu'il ne reste du couvercle que de la vapeur de fer au-dessus du désert. À cette vitesse et au niveau de la mer, l'acier se vaporise.

De l'expérience est restée une conclusion d'ingénieur, et celle-là est solide : boucher la bouche d'un puits transforme le couvercle en projectile et ne contient rien. Ce qui contient, c'est de le remplir entièrement. Les essais souterrains suivants ont été scellés avec un bouchon de couches alternées de sable, de gravier et de coulis de ciment empilées sur des centaines de mètres, pour que le gaz et la chaleur s'épuisent à pousser de la matière.

Depuis, les puits d'essai se remplissent au lieu d'être bouchés. Le couvercle d'acier n'a servi qu'une fois.