Fermée depuis cinq mois, la 217 a la lumière allumée

— Merche, la 217 a la lumière allumée. Tu y as mis quelqu'un ? — La 217 est fermée depuis mars, Ana. Depuis don Rafael. — Eh bien, il y a quelqu'un dedans. — Tu as frappé ? — Je fais deux tours en entendant la télé tout bas.

Ana Correal, vingt-quatre ans de gardes de nuit à l'Hôpital Provincial de Zamora, prend le passe et abaisse la poignée à deux mains. La chambre 217 a la lampe de chevet allumée, le lit ouvert et une femme endormie sur le couvre-lit, un manteau de drap plié à ses pieds.

— Elena. La veuve de don Rafael Espinosa ouvre les yeux et se redresse doucement, comme quelqu'un qui a passé des mois à répéter comment se lever dans le noir. — Je n'arrive pas à dormir chez moi. Ici, oui. J'arrive à onze heures et je repars à six. Ne le dis à personne. — Depuis combien ? — Cinq mois. Ana regarde le couloir, la caméra du plafond éteinte. Elle ferme la porte, éteint la lampe et pousse le verrou de l'intérieur. — Je reviens à six avec un café. Ne dis pas à Merche que je t'ai réveillée.