Margen
Un bateau de vivants contre un nom aimé. La marée était déjà haute et la voix attendait dans l’air, patiente comme seuls savent attendre ceux qui n’ont plus de hâte.
—Une heure —demanda-t-elle—. Juste une heure d’obscurité et je pars avec toi. Fini d’attendre.
Una regarda les deux feux qui s’approchaient des rochers. Elle regarda l’interrupteur. Et elle comprit que depuis neuf ans elle se posait la mauvaise question. Le phare ne servait pas à éteindre les morts ni à sauver les vivants : il servait à continuer de regarder la mer chaque nuit, ce qui est la seule façon que nous ayons de ne lâcher personne tout à fait.
—Je ne l’éteindrai pas —dit-elle pour la dernière fois—. Mais toi non plus tu ne partiras pas. Chaque fois que la lumière tournera, je te chercherai. Voilà l’heure que je te donne : toutes.
Le faisceau balaya l’eau. Le bateau de pêche corrigea son cap, esquiva le rocher et disparut, sain et sauf, vers le port. Et dans la mer, où il y avait auparavant un poids, Una ressentit soudain un calme ancien, comme lorsqu’on ferme enfin une porte qui claquait au vent depuis des années.
À l’aube, la radio —la vraie— grésilla. Le capitaine du bateau de pêche remerciait. «Deux lumières nous ont guidés jusqu’à la passe», dit-il. «Deux. Celle du phare et une autre, plus basse, au ras de l’eau. J’ai cru que vous aviez mis un canot dehors.»
Una n’avait aucun canot dehors. Elle sourit pour la première fois en neuf hivers et monta nettoyer la vitre de la lanterne pour la nuit suivante.